SER UNO EN LA UNIDAD

EL DEDO DE GUTEI

El maestro zen Gutei tenia la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un tema referente al zen. Un discipulo muy joven empezo a imitarle, y cuando alguien le preguntaba de que habia estado hablando el maestro, el muchacho levantaba el dedo.

Gutei oyo hablar de ello y un dia en que sorprendio al muchacho haciendo el gesto, lo agarro, desenfundo un cuchillo, le corto el dedo y lo arrojo al suelo. Cuando el muchacho se escapaba aullando, Gutei grito: «¡Alto!».

El joven se detuvo, se volvio y miro a su maestro a traves de las lagrimas. Gutei tenia el dedo levantado. El muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba alli, se postro. En este instante se ilumino.

esta es una historia muy extraña y hay muchas posibilidades de que no la entiendas bien, porque la cosa mas dificil de entender en la vida es la conducta de una persona iluminada.

Tu tienes tus propios valores y siempre miras a traves de ellos. Una persona iluminada esta en una dimension totalmente diferente, donde vive sin valores, sin ningun criterio, sin moral; donde simplemente vive sin ego, porque todos los valores pertenecen al ego. Una persona iluminada sencillamente vive. No esta manipulando su vida, es una nube blanca que flota. No tiene adonde ir, nada que conseguir. Nada es bueno para el, y nada es malo. No conoce a ningun dios, no conoce a ningun diablo. Solo conoce la vida, y la vida es bella en su totalidad.

Dios es tambien feo porque es una parte, no el todo. El diablo es tambien feo porque es una parte y no el todo. Dios no esta vivo, el diablo tambien esta muerto, porque la vida existe como un ritmo entre ambos: lo bueno y lo malo, Dios y el diablo. La vida existe entre estos dos polos. La vida no puede existir con una polaridad. estos son los dos bancos entre los que fluye el rio de la vida.

Una persona iluminada ha llegado a entender esto. No esta contra nada ni a favor de nada. Responde momento a momento, sin juicio de su parte. Pero esto es muy dificil. Alguien iluminado siempre parece mas o menos un loco.

Por lo que la primera cosa que hay que entender es: no evalues a una persona iluminada teniendo en cuenta tus valores. Aunque esto que te pido es muy dificil, porque ¿que otra cosa puedes hacer?

He oido decir que en cierta ocasion un gran pintor le pidio a un amigo doctor que fuera a su casa y mirara uno de los cuadros que acababa de terminar. El pintor pensaba que era la mas grande creacion que habia realizado, la cima de todo su arte. De modo que, naturalmente, queria que su amigo fuera y lo mirase. El doctor observo el cuadro muy detalladamente, miro por un lado y por otro. Pasaron diez minutos.

El artista se sintio algo inquieto y pregunto:

• ¿Que pasa? ¿Que piensas del cuadro?

El doctor dijo:

• ¡Me parece una pulmonia doble!

Esto le sucede a todo el mundo. El doctor tenia sus actitudes propias, sus maneras de ver las cosas. Miro el cuadro y diagnostico, solo podia mirar las cosas a su modo; de otra forma no podia hacerlo. El cuadro no necesita “ninguna diagnosis”, se lo perdio. El bello objeto se convirtio en una pulmonia.

Asi funciona la mente. Cuando miras algo le añades tu mente para colorearlo. No hagas tal cosa con una persona iluminada porque, aunque ello no afecte en nada a la persona iluminada, tu te perderas la ocasion de ver la belleza del hecho de conocerlo.

Segunda cosa: una persona iluminada se comporta desde un centro, nunca desde la periferia. Tu siempre te comportas desde la periferia, vives en ella, en la circunferencia. Para ti, la circunferencia es la cosa mas importante. Has matado tu alma y salvado tu cuerpo. La persona iluminada puede sacrificar su cuerpo, pero no puede permitir que su alma se pierda.

Esta dispuesta a morir en cualquier momento, esto no es un problema para ella, pero no esta dispuesta a perder su centro, el nucleo mismo de su ser.

Para una persona iluminada, el cuerpo es solo un medio. De modo que si es necesario una persona iluminada llegara a decirte: «Deja el cuerpo, pero no dejes tu ser interior». Asi es como nacio toda tapascharya, toda austeridad. Hay que sacrificar la circunferencia por el centro. Incluso si es preciso cortar la cabeza. Si esto te va a ayudar, si con tu cabeza puede caer tu ego, una persona iluminada te dira que renuncies a la cabeza, que la cortes: «No lleves a cuestas esta cabeza si ayuda al ego, porque por nada lo estas perdiendo todo».

Hay que recordar esto: cuando vives desde el centro, la perspectiva es totalmente diferente. Entonces nadie muere, nadie puede morir, la muerte es imposible. Si vives desde la periferia todo el mundo muere, la muerte es el final definitivo de todo el mundo; la vida eterna no existe en ninguna parte.

Krishna hablando a Arjuna en la Gita es en realidad el centro hablando a la periferia. Arjuna vive en la periferia: piensa desde el cuerpo, no sabe nada del alma. Y Krishna habla desde el centro y dice: «No te preocupes de estos cuerpos. Han muerto muchas veces y moriran muchas veces. La muerte es una transformacion, como si uno deja sus ropas, deja su vieja casa y entra en una nueva casa. Este cuerpo no es nada, Arjuna, de modo que no te preocupes por el. Mira adentro». Pero ¿como puede Arjuna mirar dentro de los otros si no ha mirado dentro de si mismo?

Recuerda esto: este maestro zen, Gutei, es el Krishna. Vive desde el centro y se comporta en consecuencia. Y este incidente le sucede a un discipulo que esta en la periferia. Pero Gutei no te hubiera cortado el dedo a ti, recuerda. El discipulo se lo merecia, se lo habia ganado; solo entonces un maestro ira tan lejos. Para llegar tan lejos, el discipulo tiene que haber aprendido, debe haberselo ganado, de lo contrario Gutei no llegaria tan lejos. Ni siquiera Arjuna se lo merecia tanto como el discipulo de Gutei, porque Krishna le hablo, Gutei hizo algo.

Recuerda la diferencia. Un maestro solo llega a hacerte ciertas cosas cuando te lo has ganado; de no ser asi, te hablara. Solo actuara cuando estas preparado, cuando el momento esta tan cerca que no puede fallar; nada puede decirse, solo se puede hacer algo. Porque si hablas necesitas tiempo; si hablas, el otro tiene que entender. Hay que hacer algo inmediatamente, sin perder un instante. Un maestro solo hara algo cuando vea que estas justo en el borde: ahora hablar no servira de nada, ahora tiene que empujarte. Ahora estas ante la puerta; si pasa un instante se te puede escapar, y por muchas vidas puedes no ser capaz de llegar ante la puerta de nuevo.

La vida es muy compleja. Raramente te encuentras ante la puerta. Y si el maestro dice: «¡Mira, la puerta esta aqui!», y empieza a explicartelo, cuando hayas entendido, la puerta ya no estara alli. La vida es movimiento constante. El maestro tiene que hacer algo. Incluso si piensa que matarte te ayudara, te matara. Por eso se necesita la entrega.

La entrega no es facil, porque entregarse significa decirle al maestro: «De ahora en adelante, mi vida y mi muerte son tuyas». Entregarse significa: «Estoy dispuesto. Si dices, “¡Muere!”, morire. No preguntare por que». Si preguntas por que no hay entrega, no hay confianza. Y antiguamente mucha gente podia iluminarse porque podian entregarse. La confianza estaba en el ambiente, la fe estaba por todas partes, florecia en torno. No podias pasar un dia sin toparte con un hombre de confianza. Y en el momento en que veias a un hombre asi, te sentias envidioso, porque era una persona tan bella...

Pero hoy dia es casi imposible encontrarse con un hombre de confianza. Esta belleza ha desaparecido. Te encuentras con dubitativos, escepticos, gente que dice no; son feos, pero estan por todas partes. Y poco a poco, tambien tu te alimentas de la duda. Desde el primer dia en que tu madre te amamanta te alimentas de la duda. Todo el aparato cientifico depende de la duda. Tienes que ser esceptico, dudar; solo entonces puede avanzar la ciencia.

La religion funciona de manera totalmente opuesta. Tienes que confiar, ser hasta la medula alguien que dice si, entonces es posible entregarse. Este discipulo de Gutei estaba totalmente entregado, por eso este incidente se convirtio para el en la iluminacion.

Ahora entraremos en esta extraña historia. Cada una de las palabras es significativa.

El maestro zen Gutei tenia la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un tema referente al zen.

Los maestros nunca hacen nada innecesariamente, ni siquiera levantar un dedo. Lo innecesario ha desaparecido. Solo lo esencial existe con un maestro. el no hara un simple movimiento, un simple gesto, si no es esencial. Lo no esencial existe con la ignorancia; entonces todo cuanto haces es trivial, no esencial; si lo dejas, nada se pierde.

Observa tu vida, todo cuanto estas haciendo. Si lo dejas, ¿que se pierde? Nada se gana con ello; cosas triviales desde la mañana a la noche. Y entonces estas cansado de ello, te vas a dormir, y por la mañana vuelves a estar preparado para llevar a cabo los mismos in-esenciales. Es un circulo vicioso, un in-esencial desemboca en otro, estan encadenados entre si.

Pero tienes tanto miedo de ver esta trivialidad de la vida que siempre le estas dando la espalda, porque ver la trivialidad de la vida te hace sentir deprimido: «¿Que estoy haciendo?». Y si ves que todo cuanto haces es absolutamente inutil, tu ego esta perdido; porque el solo puede sentirse importante cuando haces algo importante. De modo que das importancia a cosas triviales, y crees que estas prestando grandes servicios a la nacion, a la familia, a la humanidad, como si sin ti la existencia sencillamente fuera a desaparecer. Nada es importante, nada de lo que estas haciendo, pero tu tienes que darle importancia, porque solo asi el ego se refuerza y se alimenta.

En la ignorancia, nada es esencial. Todo cuanto haces, incluso tu meditacion, tu oracion, tus visitas al templo, todo es trivial. Incluso cuando rezas, no puede ser algo mas profundo que cuando lees el periodico. Porque no se trata de la oracion, se trata de ti mismo. Si tienes profundidad, entonces, cuando te mueves, todo cuanto haces, el acto tendra profundidad. Si no tienes profundidad, nada cambia, aunque vayas al templo; entras en el templo de la misma manera que entras en un hotel. Eres el mismo, templo u hotel no cambian gran cosa.

Dale a un niño un juguete muy caro, hecho de diamantes, y el hara lo mismo con este juguete caro que con los otros corrientes, porque es un niño. Jugara con el durante unos momentos, luego lo arrojara aun rincon y se ira.

Tu profundidad confiere profundidad a tus actos. Hasta cuando un maestro iluminado levanta un dedo es significativo, es muy importante. ¿Por que Gutei acostumbraba levantar el dedo... siempre que explicaba un tema referente al zen? No en todos los casos; solo cuando explicaba una cuestion referente al zen levantaba un dedo. ¿Por que? Porque estaba explicando y tambien estaba mostrando, porque para cualquier cosa que preguntes sobre religion un dedo levantado es la respuesta.

Todos tus problemas surgen porque no eres uno, porque estas fragmentado, porque eres una desunion, un caos, no una armonia. ¿Y que es el zen, y que es el yoga, y que es la meditacion? Solo llegar a una unidad. La misma palabra yoga significa unidad, ser uno, total, completo.

De manera que Gutei explicaba el zen: esta explicacion era secundaria, el dedo levantado era lo principal. Estaba diciendo algo y tambien lo estaba mostrando. Asi vive una persona iluminada: dice y muestra. Su mismo ser, sus gestos, sus movimientos, muestran lo que es la religion.

Si no puedes ver, si eres ciego o si has perdido esta dimension de entendimiento, de mirar, entonces solo oyes las palabras. Pero si sabes como mirar, no se necesitan palabras. Las palabras son inutiles, pueden ser descartadas, son secundarias. Pero el dedo levantado no puede ser descartado; es principal, es la unica respuesta. Todos aquellos que han conocido, en cualquier parte del mundo, han levantado un dedo. Hablan sobre el uno y tu vives en lo multiple.

Cuando vives en lo multiple, yendo en varias direcciones simultaneamente, te divides en partes, y entonces no estas integro. Entonces un deseo te lleva al sur, otro deseo te lleva al norte; una parte de la mente ama y la otra parte de la mente odia; una parte de la mente quiere acumular riquezas y otra dice: «Esto es inutil, ¡Renuncia!». Entonces una de las mentes quiere meditar, volverse profunda, volverse silenciosa, y otra mente dice: «¿Por que pierdes el tiempo?».

He oido contar que en cierta ocasion un hombre renuncio al mundo siendo muy joven y se fue a los Himalayas. Alli medito durante casi veinte años. Ahora tenia cuarenta. Se quedaba sentado y meditaba, sentado y meditaba, sin hacer nada. Hasta los pajaros, los animales salvajes, poco a poco le perdieron el miedo. Estaba alli, era un hombre muy pacifico, y simplemente estaba alli sentado. Los animales llegaban y se sentaban, y cuando tenian que ir a cazar le dejaban sus hijos cerca para que los cuidara. Su cabello se hizo muy largo, y los pajaros anidaban en el y ponian sus huevos. El hombre los cuidaba.

Pasados veinte años, se harto y dijo: «En lugar de cuidar de los hijos de los otros, animales, pajaros, ¿por que no voy y me caso con una mujer y cuido a mis propios hijos? Esto es absurdo, no voy a ninguna parte. Estos veinte años estan perdidos. ¡Ahora ya no hay tiempo que perder, porque tengo cuarenta años y pronto la vida habra menguado!».

¿Que problema habia? Estaba realmente meditando. ¿Que problema habia? Veinte años es mucho tiempo, pero la mente estaba continuamente fragmentada. Una parte meditaba, otra parte estaba diciendo continuamente: «¡Inutil! ¿Por que estas perdiendo el tiempo? Los demas se lo estan pasando bien. Baja a las llanuras. La gente es feliz alli, bailando, bebiendo, comiendo, haciendo el amor. El mundo esta en extasis y tu estas aqui sentado como un tonto». Continuamente oyendo este otro fragmento durante veinte años, el primer fragmento poco a poco se debilito.

En la superficie repetia mantras: «Ram, Ram, Ram». Pero en el fondo el mantra era el que decia continuamente la otra parte de la mente: «¡Inutil! Sentado como un tonto y todo el mundo gozando de la vida, y ahora la vida esta menguando. Pronto no seras capaz de gozar de nada. Te estas haciendo viejo». este era el mantra verdadero. En la superficie: «Ram, Ram, Ram», pero en el fondo este era el mantra verdadero.

Cuando tu mente esta dividida, no puedes rezar, no puedes meditar, porque una parte esta siempre en contra, y tarde o temprano vencera. Recuerda esto: que la parte que esta implicada pierde energia a cada instante. Y la parte que no esta implicada, pero que es la parte critica, no esta perdiendo nada de energia. Tarde o temprano sera mas poderosa.

Amas a una mujer, y la otra parte la odia. Acaso ocultes esto, todo el mundo esta ocultando la otra parte, pero a menos que te ilumines, la otra parte seguira ahi. La parte amante tarde o temprano se debilitara porque esta siendo usada, la energia esta siendo aplicada. La parte oculta, la del odio, se volvera mas fuerte. Por eso todo matrimonio lleva al divorcio. Que llegues a divorciarte o no, esta es otra cuestion, pero todo matrimonio se convierte en divorcio, a menos que estes casado con una persona iluminada: y esto es muy dificil.

Este hombre se harto un dia. Empezo a bajar de los Himalayas. Penso: «¿Por donde empezar?». Habia olvidado completamente las maneras del mundo, habia estado ausente de el durante tanto tiempo. «¿Por donde empezar? Si quieres comenzar en el mundo necesitaras un guia, exactamente como cuando quieres iniciarte en el otro mundo. ¿Quien puede ser el guia adecuado para este mundo?». Entonces recordo que antiguamente los reyes enviaban a sus hijos y principes a las prostitutas, para aprender como entrar en este mundo.

No hay mejor guia que una prostituta para este mundo. Ella es el mundo encarnado. Hasta el amor se ha convertido en negocio para ella; esta es la ultima cosa del mundo: hasta el amor se ha convertido en una profesion, una mercancia; vende amor. El dinero se ha convertido en algo mas importante que el amor. esta es la ultima cosa del mundo y esto puede convertirse en la puerta.

Asi que se dirigio directamente a una prostituta. Era por la tarde y la mujer se estaba preparando para visitar a un rey. Ella le dijo: Eres bienvenido, pero he sido invitada por un rey. Es un avaro, no esperamos sacar mucho, pero con todo, ¿quien sabe? A veces hasta los avaros dan. Puedes venir con nosotros, ven.

El monje la siguio...

Durante toda la noche la prostituta bailo y canto. Y el rey permanecio sentado en silencio y no le dio nada. La ultima parte de la noche se esfumaba, pronto se haria la luz y la mujer estaba cansada. Le dijo en una cancion a su marido, que tocaba la tabla:

Ya he hecho todo lo que podia hacer lo canto, de modo que nadie lo podia entender, estaba en clave. Dijo: «He hecho todo lo que podia hacer; ahora parece que ya no hay esperanza. Lo mejor es que nos vayamos».

El monje penso: «esta es la situacion en la que yo estaba: todo lo que podia hacerse se habia hecho. No podia hacer nada mas, y tuve que irme». De modo que escucho muy atentamente.

El marido dijo:

Todo cuanto podiamos hacer se ha hecho, pero todavia queda un poco de noche. ¿Quien sabe? Tenemos que ver como acaba esto, o sea que espera un poco, se paciente.

Al escuchar esto, el monje penso: «¿Que debo hacer ahora? Quizas estaba a punto cuando deje los Himalayas; hubiera sido necesaria un poco mas de paciencia».

Tenia una sola manta, bajo ella estaba desnudo. Se sintio tan entusiasmado que arrojo su manta a los pies de la prostituta y salio corriendo del palacio.

El rey le dijo:

¡Detente! Esto va contra lo convenido.

Esto era lo convenido: que cuando un hombre rico esta presente, este debe contribuir en primer lugar: que lo haga otro es insultante.

El monje dijo:

Puedes matarme, si esto es en contra de lo convenido, pero ella ha salvado mi vida. Y ha sido para mi un momento tan extatico que tenia que darle algo. No tengo nada mas, solo esta manta, y no puedo esperarte a ti, me voy a los Himalayas. Esta mujer y este hombre que esta tocando la tabla me han revelado un secreto: un poco mas de paciencia.

«Y se dice que el hombre se ilumino alli mismo. Nunca fue a los Himalayas. Mientras bajaba la escalera del palacio se ilumino.»

¿Que sucedio? Por primera vez las dos partes se unieron. Esto es lo que significa paciencia: no permitir que la otra parte luche; paciencia significa que estas dispuesto a esperar el infinito. Si lo estas verdaderamente, la otra parte no tiene posibilidad de decir: «Todavia no ha sucedido». No tiene sentido decir: «¿Por que estas malgastando tu vida?». Si estas dispuesto a esperar el infinito, nada se malgasta. Y si tu espera es eterna, infinita, la otra parte no puede decir nada.

Se necesita unidad cuando la otra parte no esta en lucha constante. Por eso Gutei utilizaba un dedo cuando explicaba el zen. Estaba diciendo: «¡Se uno!, y todos tus problemas quedaran resueltos».

Hay muchas religiones, muchos caminos, muchos metodos, pero el punto esencial es el mismo: vuelvete uno. Escojas lo que escojas, se uno. Si puedes ser infinitamente paciente, te volveras uno. Si puedes entregarte del todo, te volveras uno. Si te quedas completamente callado, te volveras uno. Si no hay pensamientos y estas en meditacion, te volveras uno. Si oras a Dios y tu oracion se hace tan intensa que hasta la persona que la esta haciendo deja de estar alli, la persona que esta pronunciando la oracion ha quedado disuelta en la oracion, se ha hecho uno. Esto servira.

Si cavando en el jardin estas tan absorto que nadie queda aparte del que cava, te has convertido en el propio hecho de cavar, el actor ha pasado a ser la accion, el observador se ha convertido en la observacion, el meditador en la meditacion; de pronto todas las ondas de maya desaparecen, todas las ilusiones se esfuman. Eres elevado a otro nivel, un plano de ser diferente. Has llegado al uno.

Cuando eres uno, alcanzas el uno. Cuando eres multiple, estas en el mundo. El mundo es multiple y Dios es uno. Pero para conocer a este uno, primero tendras que convertirte en uno, de no ser asi no podras conocerlo. Solo cuando te vuelves como el puedes conocerlo.

El maestro zen Gutei tenia la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un tema referente al zen.

Zen viene de un termino sanscrito, viene de dhyan. Es la forma japonesa de dhyan. Cuando Bodhidharma llevo a China las enseñanzas de Buda, dhyan, en chino, se convirtio en ch' an Cuando ch' an fue llevado al Japon, se convirtio en zen. Pero el termino original es dhyan. Siempre que Gutei hablaba de dhyan, meditacion, levantaba su dedo. Unidad es dhyan, unidad es todo cuanto hay que conseguir: es el objetivo.

Un discipulo muy joven empezo a imitarle...

Naturalmente, debia de ser muy joven, porque solo los niños imitan. Cuanto mas maduro eres, menos imitas; cuanto mas inmaduro, mas imitacion. Si continuas imitando, eres juvenil, no has ganado madurez, no te has convertido todavia en un adulto. ¿Que es un adulto? Si me preguntas dire: darte cuenta de que tienes que ser tu mismo y no un imitador, esto es madurez.

Si miras dentro de ti, no encontraras esta madurez. Has estado imitando a otros. Alguien se ha comprado un coche nuevo; de repente empiezas a imitar, necesitas un coche nuevo. Alguien se ha comprado una casa mas grande, necesitas una casa mas grande. Los vecinos te ponen continuamente nervioso. Se compran esto y lo otro, y tienes que imitar. Y cuando imitais sois como monos. No imiteis. Sed maduros. Porque la imitacion no lleva a ninguna parte. ¿Por que? ¿Que es imitacion y que es ser verdadero y autentico?

Imitacion significa que el ideal viene de fuera, no es tu deseo. No es algo que sucede en tu interior, no es tu naturaleza floreciendo en ello. Algun otro te ha dado el ideal y tu lo sigues. Si no lo consigues, te sentiras desgraciado porque no has logrado el ideal. Si lo consigues, te sentiras desgraciado porque nunca ha sido tu ideal. Nunca lo has querido, porque nunca sucedio en tu ser interior.

Por eso existe en el mundo tanta infelicidad: gente que imita a los demas. Si fracasan, se sienten desgraciados porque piensan que no lo han conseguido. Si lo logran, tambien se sienten desgraciados. Recuerda: nada fracasa tanto como el exito; si es una imitacion, nada fracasa tanto como el exito. Puedes alcanzar el destino tras un largo viaje agotador, esfuerzo, gasto de tiempo y energia, y entonces de pronto te das cuenta: «Nunca lo quise; era algun otro. Tome prestado el ideal». No tomes prestado el ideal, es infantil.

Un discipulo muy joven empezo a imitarle...

Debia de ser muy joven, juvenil, infantil. Empezo a imitarle.

...y cuando alguien le preguntaba de que habia estado hablando el maestro, el muchacho levantaba el dedo.

La misma manera, el mismo gesto que solia hacer el maestro. A los demas debia de gustarles, debian de reir. El chico era un imitador perfecto; pondria la misma cara, levantaria el mismo dedo, intentaria parecer igual. Lo hacia bien.

Por muy eficaz que te vuelvas actuando, seguiras siendo inmaduro. Se fiel a ti mismo, aunque no seas tan eficaz, porque tu propia verdad puede llevarte a la verdad ultima. Tu verdad no puede ser la verdad de nadie mas.

Tienes dentro una semilla. Solo si esta semilla germina y se convierte en un arbol tendras una floracion; entonces tendras un extasis, una bendicion. Pero si estas siguiendo a otros, esta semilla seguira muerta. Y puedes acumular todos los ideales del mundo y tener exito, pero te sentiras vacio, porque nada mas puede llenarte; solo tu semilla, cuando se convierta en un arbol, te llenara. Sentiras satisfaccion unicamente cuando tu verdad florezca, nunca antes.

Y la gente puede apreciar tu exito en la imitacion, siempre lo aprecian. Ese joven debio de ser muy apreciado en el monasterio porque actuaba igual que el maestro. Quiza se hizo famoso. Los imitadores se hacen famosos, pero no saben que estan suicidandose. Pero puedes suicidarte si la gente te aprecia.

He oido contar algo sobre un actor que murio. Su funeral atrajo a mucha, mucha gente, muchos miles. Su mujer estaba golpeandose el pecho y llorando y gritando. Y cuando vio que habian venido miles de personas, dijo: «Si el llega a saber esto, que iba a venir tanta gente, se hubiera muerto antes».

Puedes suicidarte si eres apreciado. Todos vosotros os habeis suicidado, porque los imitadores son siempre apreciados. La gente autentica nunca es apreciada, porque una persona autentica es rebelde. No imitara a nadie. Dira: «No voy a ser un Buda, no voy a ser un Krishna o un Jesus. ¡Con uno basta! Con un Jesus basta, ¿porque imitar?». El segundo Jesus, por muy bello que sea, sera solo una copia, nada de valor. ¿Por que imitar a Jesus? Y Dios no va a preguntarte al final por que no te convertiste en un Jesus. Te preguntara por que no te convertiste en ti mismo.

He oido contar sobre un mistico hassida, un hombre muy pobre, llamado Magid. Nadie sabia mucho de el, pero era un hombre real, autentico. Estaba muriendo y alguien dijo:

Magid, ¿has rezado a Dios para que te haga como Moises? Magid abrio los ojos y dijo:

¡Basta! No digais estas cosas mientras me estoy muriendo. Porque Dios no va a preguntarme: «¿Por que no te convertiste en Moises?». Me preguntara: «Magid, ¿por que no te convertiste en un Magid autentico?».

Los otros no pudieron seguirle, no pudieron entenderle, porque esto parece insultante hacia Moises. No lo es. Moises se convirtio en Moises, esta es su belleza. Magid debe convertirse en Magid, esta es su belleza. Y solo se puede ofrecer belleza, solo un ser florido puede ser ofrecido a Dios. ¿Como va Dios a preguntar a una rosa «¿por que no se convirtio en un loto?» ¿Como puede Dios ser tan estupido como para preguntar a una rosa algo asi.? ¡No! No es tan estupido como tu crees. A la rosa le preguntara: «¿Por que no floreciste del todo? ¿Por que has llegado como un capullo y no como una flor?».

Se trata de florecer. Que seas un loto o una rosa, o alguna flor desconocida, no especificada, no importa. No se trata de quien eres. Lo importante es llegar a la puerta divina como una flor, florecido, abierto, y no llegar todavia cerrado...

Un discipulo muy joven empezo a imitarle...

Y cuando vas a un maestro, esta es la posibilidad, la primera posibilidad: empezaras a imitarle. Recuerda: esto no va a ayudarte, es peligroso. Estas suicidandote. Comprende a un maestro, bebe su presencia, come su presencia tanto como puedas, pero no te conviertas en un imitador. No te vuelvas falso.

Gutei oyo hablar de ello y un dia en que sorprendio al muchacho haciendo el gesto, lo agarro, desenfundo un cuchillo, le corto el dedo y lo arrojo al suelo.

Parece un maestro muy duro, muy cruel. Los maestros son crueles, de no ser asi no pueden ayudarte en nada. Son crueles porque tienen una compasion muy honda. ¿Por que el maestro le corto el dedo? Si fuera un poco menos duro no ayudaria a este chico. Se necesita algo muy severo, se necesita algo que llegue al mismo corazon. Esto ha de entenderse.

Tu me escuchas. Si has llegado solo como una persona curiosa, no puede calar muy hondo. Si tu curiosidad solo es intelectual, saber lo que digo, mis palabras no pueden calar muy hondo en ti; no vas a ser capaz de entender lo que estoy diciendo. Si la vida te ha dado mucho sufrimiento y estas aqui por ello, para entender como trascenderlo, entonces lo que estoy diciendo calara hondo en tu interior. El sufrimiento te da profundidad. El sufrimiento te lleva hacia el centro.

Si me amas no una relacion intelectual, que no es relacion de ninguna clase, sino una relacion amorosa, si estas en contacto emocional conmigo, entonces todo lo que te digo te llegara aun mas. Porque cuando amas a una persona le escuchas desde el corazon, no desde la cabeza, que es la cosa mas podrida, basura, una mera papelera, poca cosa mas. Todo lo que es basura, lo vas acumulando en la cabeza. La basura nunca entra en el corazon, se acumula en tu cabeza. Solo lo que es muy esencial va al corazon.

De modo que si estas aqui solo como una persona curiosa, me oiras, pero solo en la superficie. Eso no va a ayudarte mucho. Si estas aqui porque has sufrido, si has llegado no como una persona curiosa, sino como una persona que ha conocido la vida, su sufrimiento, y una madurez te ha sobrevenido y quieres de verdad ser transformado, entonces escucharas desde una profundidad mayor.

Pero la profundidad puede ser todavia mayor. Si me amas, si tienes confianza, entonces estaras mas abierto, porque solo la confianza puede ser abierta; si no es asi, siempre tienes miedo y siempre estas cerrado. Cuando estas abierto del todo, has sufrido, la vida te ha dado una profundidad y confias, estas totalmente abierto, entonces las palabras pueden llegar inmediatamente al mismo corazon. Nunca volveras a ser el mismo una vez las oigas.

Gutei oyo hablar de ello...

Un maestro siempre llega a saber quienes son los imitadores. No es necesario..., son tan aparentes, tan obvios. Se muy bien quienes son los imitadores aqui. Un imitador no puede engañar a aquel a quien esta imitando. Puede engañar a todos los demas, pero no al que esta imitando. Su falsedad es patente.

La gente se acerca a mi y repite mis mismas palabras, mis gestos; creen que pueden engañarme. Pueden engañar a otros, pero no a mi, porque sus palabras son superficiales. Puedes repetir las mismas palabras, no hay problema: la palabra no es el problema... pero cuanta profundidad aportas a la palabra, la profundidad es lo que viene de tu ser. La palabra puede ser usada por cualquiera.

Puedes cantar la Gita entera, pero esas palabras no seran las mismas que eran cuando salieron de Krishna. Puedes repetir la Biblia entera, pero cuando esas palabras fueron usadas por Jesus tenian una energia tremenda, una fuerza transformadora, porque Jesus estaba en aquellas palabras. En cada palabra su ser iba hacia ti. Tu puedes usar las mismas palabras... En cada pulpito cristiano millones de sacerdotes van repitiendo esas palabras, el sermon de la montaña, y las palabras son tan superficiales y han servido para cosas tan negativas. Hubiera sido mejor que no las hubieran repetido, porque cuando repites ciertas palabras, estas pierden su magia. Estan demasiado usadas, la gente se acostumbra a usarlas, se vuelven inutiles, cliches.

Gutei se entero de que este chico le estaba imitando... y un dia en que sorprendio al muchacho haciendo el gesto, lo agarro, desenfundo un cuchillo, le corto el dedo y lo arrojo al suelo.

¡Demasiado severo! Pero Gutei debio de ser muy, muy compasivo. Solo puedes ser tan duro desde la compasion. Dificil de entender, porque pensamos que la crueldad, la dureza, esta siempre donde no hay compasion. No; si no piensas asi no vas a entender a una persona iluminada. Una persona iluminada no seria dura contigo si no tuviera compasion. Pero se comportara de forma severa contigo porque se inquieta, esta preocupada por ti, quiere ayudarte. Y si no es duro contigo, no lograra nada.

¿Que sucedio? Cuando saco su cuchillo, cogio el dedo del chico, lo corto y lo arrojo. Cuando el chico vio que el maestro habia sacado el cuchillo, ¿que debio suceder? Si de repente alguien se acerca a ti con un cuchillo, ¿que haces? La mente se detiene. No puedes pensar, es algo tan nuevo, tan desacostumbrado. La vieja mente simplemente se para, no puede entenderlo: «¿Que sucede?».

Y nadie hubiera podido imaginar que Gutei llevara un cuchillo.

¿Puedes pensar en mi llevando un cuchillo algun dia? Era algo imposible, incomprensible. Pero Gutei saco el cuchillo, y el chico debio de quedarse tan sorprendido que su mente se detuvo. Era un gran tratamiento de shock el que estaba llevando a cabo Gutei. Nada semejante cabia esperarse del maestro. El chico no podia ni haberlo soñado nunca... y ademas no solo saco el cuchillo, sino que le corto el dedo.

Cuando Gutei estaba cortando el dedo, cuando el dedo era separado de la mano, ¿que estaba pasando dentro del chico? Por primera vez en su vida estaba atento, sin pensamiento. No podia estar adormecido en semejante momento. ¿Quien podria estarlo cuando alguien le esta cortando el dedo? El dolor, el sufrimiento debieron de ser tan intensos que en un momento repentino el chico fue transformado. Dejo de ser un niño, maduro.

Puede suceder en un instante; puede no suceder en muchas vidas. La imitacion debe ser cortada de forma severa. El dedo solo es simbolico. El chico fue golpeado con dureza, y el sufrimiento calo hasta la misma raiz de su ser. Era algo tan desconocido que no pudo teorizar sobre ello. No pudo pensar, ni filosofar. Se hallaba simplemente bajo el efecto de un shock. La mente no podia ir a ninguna parte. El muchacho debio de mirar con ojos frescos por primera vez, sin pensamientos flotando en ellos. Y el dolor tuvo que ser tan severo y tan repentino que le llegaria al mismo corazon.

Recuerda: el placer nunca llega tan hondo como el dolor.

No puede, la naturaleza misma del placer es superficial. Por eso la gente que vive en el placer siempre sigue siendo superficial, carece de hondura. No puedes encontrar profundidad en un hombre rico, es dificil. Puedes encontrarla en un mendigo; acaso no mires al mendigo, porque piensas que no es alguien que valga la pena; pero no estes tan seguro de tus ideas. Cuando un mendigo pasa por tu lado, ¡observa! Ha sufrido mucho, ha vivido un gran dolor, y el dolor da profundidad. Un hombre rico es siempre superficial, sin hondura: ha vivido en el placer. El placer no puede calar muy hondo.

En este sufrimiento, el dolor era severo y tan repentino que la mente dejo de girar y el corazon fue herido.

Cuando el muchacho se escapaba aullando, Gutei grito: «¡Alto!».

Esto es lo que te he estado diciendo yo a ti. Pero antes tienes que estar inmerso en un hondo sufrimiento y aullar. Solo entonces el «¡alto!» puede significar algo. El muchacho se escapo aullando inmerso en dolor y sufrimiento y Gutei grito «¡Alto!». Si esto se grita en el momento preciso, tiene un hondo efecto.

¡De pronto se detuvo! ¿Que paso al detenerse? Ya no habia dolor. Si te detienes de repente, la atencion entera se dirige al sonido «alto». El cuerpo queda atras, te pones atento. Y cuando prestas atencion, el cuerpo no puede molestar, el cuerpo no puede distraer. No habia dedo, la sangre manaba; habia dolor, pero ese «alto» condujo hacia el maestro toda la atencion.

Cuando no hay atencion, no hay dolor. El dolor no esta en el cuerpo, sino en la atencion. Si estas enfermo, echado en la cama, ¿que haces? Continuamente prestas atencion a tu enfermedad. La estas alimentando. Y hay que hacer algo para solucionarlo, porque se ha convertido en un problema muy grave en todo el mundo.

Si estas enfermo, los medicos te dicen: «Guarda cama y descansa». Pero ¿que haras mientras descansas? Prestaras atencion a tu dolor, y entonces lo estaras alimentando. La atencion lo alimenta. Piensas continuamente en el dolor; se convierte en un mantra, una cantilena interior que dice: «Estoy enfermo, estoy enfermo. Esto y lo otro estan mal». Te quejas, y recorres tu cuerpo una y otra vez e intentas encontrar lo que no va bien. Y esto se convierte en una obsesion, en algo muy patologico, que puede llegar a ser una continuidad de la enfermedad. Quedaras hipnotizado por las dolencias de tu cuerpo.

Si se le presta demasiada atencion a la enfermedad, te conviertes en victima de una hipnosis. Si te quejas continuamente de algo, creas un circulo vicioso; te quejas, y provocas el motivo de la queja, porque cada lamento hace que le prestes de nuevo atencion, y otra vez te “quejas”. Se convierte en algo repetitivo.

He oido decir, y ha sucedido muchas veces, una persona estaba enferma, paralizada; durante quince años no pudo andar. De repente, una noche, la casa se incendio y todo el mundo salio corriendo de alli. El hombre olvido que estaba cantaleta paralizado, asi que el tambien salio corriendo de la casa. Solo fuera de la casa, cuando su familia le encontro corriendo, le dijeron: «¿Que? ¡Eres paralitico!». El hombre se cayo al suelo.

¿Que paso? Ante una situacion tan grave, la casa se quema, el hombre olvido por un instante que estaba paralizado. Si puedes olvidar tu enfermedad, esta desaparecera mas rapidamente de lo que cualquier medicina puede conseguir. Si no la puedes olvidar, si continuamente estas obsesionado por ella, entonces estas jugando con la herida. Cuanto mas juegas con la herida, mas profunda se hace.

¿Que sucedio cuando Gutei grito «¡Alto!»? El muchacho le miro, se acabo el aullar, desaparecio el dolor, como si el dedo no hubiera sido cortado.

El joven se detuvo, se volvio y miro a su maestro a traves de las lagrimas. Sus ojos estaban llenos de lagrimas, el estaba aullando y gritando y llorando. ¡Se detuvo! Desaparecio el dolor, pero las lagrimas no pueden desaparecer tan aprisa, estaban alli. Gutei tenia el dedo levantado. El muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba alli, se postro.

En este instante se ilumino.

Gutei tenia el dedo en alto un momento de atencion muy intenso, un gran truco, una situacion creada por el maestro. La mente ya no existe, el dolor ha desaparecido, porque la atencion ha sido llamada a otro lugar... como si el muchacho no pudiera respirar en esta situacion. «¡Alto!», y el aliento se ha detenido, y los pensamientos se han detenido, y ha olvidado que ya no tiene dedo. Por el simple reflejo del antiguo habito, cuando el maestro levanto el dedo, el levanto el suyo, que no estaba alli. Esto muestra que habia olvidado completamente lo que habia sucedido.

En ese momento el no era el cuerpo, ¿como, si no, pudo olvidar el dolor, que le habian cortado el dedo, que estaba sangrando, que sus ojos estaban llenos todavia de lagrimas y que un momento antes estaba aullando? Este «¡Alto!» produjo el milagro.

El muchacho se detuvo, se volvio y miro a su maestro a traves de las lagrimas. Gutei tenia el dedo levantado.

Simplemente siguiendo un viejo habito siempre levantaba el dedo cuando el maestro enseñaba a sus discipulos sobre el zen. Se ponia junto a la silla, o tras ella, y cuando el maestro levantaba el dedo, el hacia lo mismo. Se habia convertido en algo automatico. El cuerpo es un automata, es un mecanismo, es mecanico.

El muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba alli, se postro.

¿Que paso? ¿Por que se sintio tan agradecido y se postro? Porque por primera vez se dio cuenta de que no era el cuerpo. Era la atencion, no el cuerpo; vigilia, no el cuerpo; consciencia, no el cuerpo. El dedo no estaba, el dolor habia desaparecido, ya no habia aullido. La mente no daba vueltas a la herida; no estaba obsesionada por todo ello. Ya no era un cuerpo, no estaba encarnado. Estaba simplemente fuera de su cuerpo. Por primera vez se dio cuenta de que era un alma, una consciencia, y de que el cuerpo no es mas que la casa.

No eres el cuerpo; estas en el, pero no eres el cuerpo. Si tu atencion puede llegar a tanta intensidad, te daras cuenta de que no eres el cuerpo. Y cuando esto ocurre, sabes que eres inmortal. ¿Quien puede cortarte el dedo? ¿Como puede violentarte alguien? Nadie te puede destruir. Por eso se postro ante el maestro, profundamente agradecido: «Me has dado la oportunidad de conocer el nivel mas profundo de mi ser, que es inmortal».

En este instante se ilumino.

¿Que es la iluminacion? Llegar a comprender, llegar a darse cuenta de que no eres el cuerpo. Eres la luz interior; no la lampara, sino la llama. No eres ni cuerpo ni mente. La mente pertenece al cuerpo; la mente no va mas alla del cuerpo, es parte del cuerpo sumamente sutil, sumamente refinada, pero es parte del cuerpo. La mente tambien es atomica, como el cuerpo. Tu no eres ni el cuerpo ni la mente; entonces llegas a saber quien eres. Y saber quien eres es la iluminacion.

Cuando Gutei le corto el dedo a su discipulo, el cubo, el viejo cubo, cayo hecho añicos, el agua se derramo: ¡ni agua, ni luna! El discipulo se ilumino.

Pero Gutei debio esperar el momento preciso. Durante muchos, muchos años este muchacho estuvo imitando. Gutei espero, espero. No puedes forzar el momento preciso, llega cuando llega. Creces hacia el, vas hacia el a tientas y el maestro espera. Cuando llega, cuando esta ahi, cualquier cosa puede convertirse en una excusa, cualquier cosa. Hasta un grito, «¡Alto!», y el viejo cubo esta roto. De pronto los reflejos desaparecen, porque no hay agua. Miras la verdadera luna, estas iluminado.

La iluminacion significa que te has dado cuenta de quien eres.