UNA VIDA SIN PRINCIPIOS

AUTORIDAD PARA HABLAR

Hablaba de cosas de las que no estaba convencido y sus argumentos eran debiles y simples.

No hace mucho experimente en un ateneo la sensacion de que el conferenciante habia elegido un tema que le era absolutamente desconocido y por tanto no conseguia interesarme tanto como hubiera sido de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba convencido y sus argumentos eran debiles y simples. Ademas no habia un pensamiento central o centralizador a lo largo de la conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus experiencias mas intimas, como hace el poeta.

El mayor elogio que me dedicaron en toda mi vida fue cuando alguien me pregunto que opinaba y espero mi respuesta. Cuando ocurre algo asi me sorprendo, aunque por supuesto me agrada, ya que se hace un uso tan poco corriente de mi, que siento como si se me conociera y respetara. Normalmente, si alguien quiere algo de mi, es solo para saber cuantos acres mide su tierra -pues soy agrimensor- o, a lo sumo, para saber de que noticias triviales me he enterado.

Nunca parece interesar mi esencia, sino solo mi superficie. Un hombre vino una vez desde bastante lejos para pedirme que diera una conferencia sobre la esclavitud, pero al hablar con el descubri que su camarilla esperaba reservarse siete octavos de la conferencia y solo un octavo seria para mi; por tanto decline la invitacion. Cuando se me invita a dar una conferencia en cualquier sitio -pues tengo cierta experiencia en ese menester- doy por supuesto que existe un deseo de oir mis opiniones sobre algun tema, aunque yo sea el mayor chillado del pais, y desde luego no de que me limite a decir solo cosas agradables o aquello con lo que este de acuerdo el auditorio. Con estas condiciones me comprometo a entregarles una fuerte dosis de mi mismo. Me han venido a buscar y se han comprometido a pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque les aburra lo indecible.

Asi pues, ahora os diria algo similar a vosotros, lectores. Puesto que vosotros sois mis lectores y yo no he viajado mucho, no hablare de ' gentes a miles de kilometros de distancia sino de aquellos que estan mas cerca de nosotros, como hay poco tiempo dejare de lado la adulacion y expondre todas las criticas.

Consideremos el modo como pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de ajetreo. ¡Que incesante bullicio! Casi todas las noches me despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe mis sueños No hay domingos. Seria maravilloso ver a la humanidad descansando por una vez. No hay mas que trabajo, trabajo, trabajo. No es facil conseguir un simple cuaderno para escribir ideas; todos estan rayados para los dolares y los centimos. Un irlandes, al verme tomar notas en el campo, dio por sentado que estaba calculando mis ganancias. ¡Si un hombre se cae por la ventana de niño y se queda invalido o si se vuelve loco por temor a los indios, todos lo lamentan principalmente porque eso le incapacita para... trabajar! Yo creo que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a la filosofia, a la vida misma, que este incesante trabajar '.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad va a construir un muro al pie de la colina rodeando su propiedad. Las autoridades le han metido esto en la cabeza para evitar que origine otros problemas y el quiere que me pase tres semanas alli cavando a su lado. Al final, el quizas acaparara mas dinero y se lo dejara a sus herederos para que estos lo despilfarren. Si lo hago, muchos me alabaran por ser un hombre trabajador y laborioso, pero si me dedico a otras faenas que me proporcionan mas beneficio, aunque menos dinero, comenzaran a mirarme como a un holgazan. De todos modos, como no necesito una politica- de trabajo inutil para ordenar mi vida, y no veo absolutamente nada digno de encomio en que este tipo emprenda mas negocios que nuestro gobierno u otros gobiernos extranjeros, por muy divertido que le parezca a el o a ellos, yo prefiero terminar mi educacion en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los dias, corre el riesgo de que le tomen por un haragan, (El constante elogio a la pereza, o el ocio creativo, es cosa muy distinta de la holgazaneria. Thoreau elabora una antitesis a las tesis de Franklin sobre la laboriosidad, con raices en la etica puritana del trabajo por el trabajo, o en las doctrinas calvinistas alentadoras del capitalismo crudo) pero si dedica el dia entero a especular cortando bosques y dejando la tierra arida antes de tiempo, se le estima por ser un ciudadano trabajador y emprendedor. ¡Como si una ciudad no tuviera mas interes en sus bosques que el de talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirian insultados si se les empleara en tirar piedras por encima de un muro y despues volver a lanzarlas al otro lado, con el unico fin de ganarse el sueldo. Pero hay muchos individuos empleados ahora mismo en cosas menos provechosas aun. Por ejemplo, antes del amanecer, una mañana de verano, divise a un vecino mio caminando con su yunta de bueyes que cargaba lentamente una piedra grande colgando del eje. Parecia envuelto en una atmosfera de laboriosidad; comenzaba su jornada de trabajo y le sudaba la frente -un reproche para todos los gandules y vagos-. Se paro frente al lomo de uno de sus bueyes y dio media vuelta para ostentar su misericordioso latigo mientras ellos avanzaban hacia el.

Y yo pense: este es el trabajo que debe proteger el Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado como el discurrir diario del sol sobre nosotros que hace que tengamos pan fresco cada mañana y que la sociedad cultive la cordialidad, algo que todo el mundo respeta y venera: era un ser humano llevando a cabo una faena necesaria aunque penosa. Ciertamente senti un leve reproche porque me limitaba a observar desde la ventana y no estaba afuera, realizando un trabajo semejante.

Paso ese dia y por la noche cruce el patio de otro vecino que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que no hace nada de provecho, y alli reconoci la piedra de por la mañana junto a una estructura extravagante pretendiendo adornar el patio de Lord Timothy Dexter (El termino Lord es por supuesto ironico porque Dexter, de Newburyport, Massachusetts, no era mas que un nuevo rico, pretencioso y estupido, que se habia enriquecido de la noche a la mañana. Se construyo un «palacio» amueblado y decorado con un mal gusto legendario. En definitiva el tal Dexter era un hortera venido a mas.) e inmediatamente se desvanecio a mis ojos la dignidad del trabajo del carretero. A mi parecer, el sol luce cada dia para alumbrar labores mas provechosas que esta. Debo añadir que poco despues, el tal Dr. Dexter se fugo dejando deudas por toda la ciudad y, tras pasar por los tribunales, se habra establecido sin duda en cualquier otra parte para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepcion, nos empequeñecen. Haber hecho algo por lo que tan solo se percibe dinero es haber sido un autentico holgazan o peor aun. Si un obrero no gana mas sueldo que el que le paga su patron, le estan engañando, se engaña a si mismo. Si ganaras dinero como escritor o conferenciante, seria que eres popular, lo cual implica un descenso perpendicular. Esos servicios por los que la comunidad esta mas dispuesta a retribuir, son los mas desagradables de cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre.

Normalmente el Estado no recompensa a un genio con mas benignidad. Incluso el poeta laureado preferiria no tener que ensalzar los incidentes de la realeza. Se le tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a otro poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios negocios, resulta que el tipo de trabajo de agrimensura que yo podria hacer con la mayor satisfaccion, no satisface a los que me contratan. Ellos preferirian que hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no lo suficientemente bien. Cuando hago notar que hay distintos modos de medir, mi patron generalmente me pregunta cual le proporcionaria mas metros, no cual es el mas exacto. Una vez invente una regla para cubicar la madera cortada en trozos de metro y trate de introducirla en Boston, pero el agrimensor de alli me dijo que los que vendian no deseaban que se midiera su madera con exactitud, que el era ya demasiado justo para ellos, y por tanto siempre median su madera en Charlestown antes de cruzar el puente.

El proposito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir «un buen trabajo», sino realizar bien un determinado trabajo y hasta en un sentido pecuniario seria economico para una ciudad pagar a sus obreros tan bien que no sintieran que estaban trabajando por lo minimo, para seguir viviendo sin mas, sino que trabajaban por fines cientificos o morales. No contrates a un hombre que te hace el trabajo por dinero, sino a aquel que lo hace porque le gusta, aunque muy despacio. Preferiria con mucho ser el segundo de los dos, aunque como dicen los orientales: La grandeza no se acerca al que siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se estan empobreciendo» (Confucio. En una epoca de su vida, como revela su Diario, Thoreau leyo bastante literatura oriental y quedo profundamente impresionado por la sabiduria china e hindu.).

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo recuerde, sobre el tema de ganarse la vida; como hacer del ganarse la vida no solo algo valioso y honorable sino tambien algo apetecible y glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese modo, esto no seria vivir. Cualquiera pensaria, revisando la literatura, que esta cuestion jamas turbo los pensamientos de un solo individuo. ¿Sucede acaso que la experiencia de los hombres es tan desagradable que no quieren hablar de ella? La leccion mas valiosa que enseña el dinero, la que nos ha enseñado el Creador del Universo con tanto esfuerzo, nosotros nos sentimos tentados a ignorarla. Y en cuanto a los medios de ganarse la vida, es maravilloso lo indiferentes que se muestran los hombres de todas las clases, incluso los llamados reformistas -tanto los que heredan, ganan el dinero o lo roban-. Yo creo que la sociedad no ha hecho nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que habiamos conseguido. El frio y el hambre me parecen mas acordes con mi naturaleza que esos metodos que han adoptado los hombres.

El adjetivo sabio esta, por lo general, mal aplicado. ¿Como puede ser sabio el que no sabe mejor que otros como se ha de vivir?, ¿no sera tan solo un hombre mas astuto y mas sutil?, ¿opera la sabiduria como el burro en una noria?, ¿o por el contrario nos enseña como tener exito siguiendo su Ejemplo? ¿Existe algun tipo de sabiduria que no se aplique a la vida?, ¿o es la sabiduria tan solo el molinero que muele la logica mas fina? Es pertinente preguntarse si Platon se gano la vida mejor o con mejores resultados que sus contemporaneos, ¿o sucumbia ante las dificultades de la vida como los demas hombres? ¿Sobresalio por encima de algunos por mera indiferencia o asumiendo aires de superioridad?, ¿o le resulto mas facil la vida porque su tia se acordo de el en su testamento? Las formas con las que la mayoria se gana la vida, es decir, viven, son simples tapaderas y un evitar el autentico quehacer de la vida, y sucede asi porque, en primer lugar, no saben; pero en parte tambien porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California (En 1849 comenzo la primera «fiebre del oro» que arrastro hacia California a miles de aventureros.), por ejemplo, y la actitud no simplemente de los comerciantes, sino tambien de los filosofos y los profetas respecto a ella, refleja el gran desastre de la humanidad. ¡Que tantos esperen vivir de la suerte y asi tener el modo de encargar el trabajo a otros menos afortunados y todo ello sin aportar nada a la sociedad! ¡Y a eso le llaman un negocio! No conozco desarrollo mas sorprendente de la inmoralidad en el comercio y en los demas procedimientos habituales para ganarse la vida. La filosofia y la poesia y la religion de semejante humanidad no merecen el polvo de un bejin.

El cerdo que se gana el sustento hozando, removiendo la tierra, se avergonzara de tal compañia. Si yo pudiera disponer de la riqueza de todos los mundos levantando un dedo, no pagaria semejante precio por ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no ha hecho este mundo en broma. Esto convierte a Dios en un acaudalado caballero que tira un puñado de monedas porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el suelo. ¡La loteria del mundo! ¡Subsistir en el reino de la Naturaleza, algo que debemos echar a suertes! ¡Vaya una critica, vaya satira para nuestras instituciones! La consecuencia sera que toda la humanidad se colgara de un arbol. ¿Y es esto lo que nos han enseñado los preceptos de todas las Biblias? ¿Acaso el ultimo invento de la raza humana y el mas digno de admiracion es un simple rastrillo para basura? ¿Es bajo estas premisas donde confluyen los orientales y los occidentales? ¿Fue Dios quien nos indico que ganaramos asi la vida, cavando donde no plantamos, y que El nos recompensaria acaso con una pepita de oro?

Dios entrego al hombre honrado un certificado capacitandolo para alimentarse y vestirse, pero el hombre malvado encontro un facsimil del mismo en los cofres de Dios, se apropio de el y obtuvo alimento y vestido como el primero. Es uno de los sistemas de falsificacion mas extendidos que conoce el mundo. Yo no sabia que la humanidad padeciera por falta de oro. Yo lo he visto en pequeiia cantidad. Se que es muy maleable, pero no tan maleable como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie, pero no tanto como un grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montañas es tan jugador como su colega de los casinos de San Francisco. ¿Que diferencia hay entre revolver el polvo o remover los dados? Si ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro es el enemigo del trabajador honrado, sean cualesquiera las restricciones y las compensaciones que haya. No es suficiente que me digas que trabajaste mucho para conseguir el oro. Tambien el Diablo trabaja intensamente. El camino de la transgresion puede ser dificil de muchas maneras. El mas humilde espectador que vea una mina dira que buscar oro es una especie de loteria, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que el sueldo del trabajo honrado. Pero, en la practica, olvida lo que ha visto porque solo percibe el hecho, no el principio, y entra en esa dinamica, es decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra loteria aunque no tan obvia.

Una tarde, despues de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro en Australia, me quedaron grabados en la mente toda la noche los numerosos valles con sus arroyos, todo cortado por pozos pestilentes de tres a treinta metros de profundidad y cuatro metros de ancho, tan justos como les fue posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el lugar al que se lanzan con furia muchos hombres para buscar fortuna, sin saber donde deben abrir sus agujeros (William Howitt, «Tierra, trabajos, oro», Longman, Londres, 1855.); sin saber si el oro esta bajo su mismo campamento; cavando a veces cincuenta metros antes de dar con la veta o perdiendola por centimetros, convertidos en demonios y sin respetar los derechos de los demas en su sed de riqueza. Valles enteros a lo largo de cincuenta kilometros aparecen de repente como panales de miel por los pozos de los mineros, de tal suerte que cientos de estos mueren alli agotados.

Metidos en el agua y cubiertos de barro y arcilla trabajan dia y noche y mueren de frio y de enfermedad. Tras leer esto y habiendole olvidado en parte, me puse a pensar, por casualidad, en in¡ propia vida que me resulta tan poco satisfactoria, haciendo lo mismo que otros muchos y, con la vision de las excavaciones todavia en mi mente, me pregunte por que no iba yo a lavar oro todos los dias, aunque, solo fueran particulas minimas, por que no iba yo a trazar una galeria hasta el oro de mi interior, y trabajar esa mina. Ahi esta nuestro Ballarat y Bendigo (Dos enclaves mineros en Australia, de los que habla Howitt). ¿Que importa que la galeria sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el sendero, por muy solitario, estrecho y tenebroso que sea, por donde caminar con amor y respeto. Alli donde un hombre se separa de la multitud y sigue su propio camino, alli sin duda hay una bifurcacion en la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean mas que un boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a traves resultara el mejor camino de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el verdadero oro se encontrara en esa direccion. Al contrario, estan yendo justo al lugar opuesto de donde se encuentra. Hacen prospecciones mas y mas lejos del lugar adecuado y cuando creen que han triunfado resulta que son los mas desafortunados. ¿No es aurifero nuestro suelo natal ¿No riega nuestro valle un arroyo que viene de las montañas doradas? ¿No nos ha traido este particulas resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes incluso de las eras geologicas? Si, por extraño que parezca, si un buscador se desvia buscando este autentico oro del interior de las inexploradas soledades que nos rodean, no hay peligro de que alguno siga sus pisadas y se empeñe en suplantarlo. Puede incluso reclamar y excavar el valle entero, las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque nadie le discutira su derecho. No se meteran con sus artesas o sus herramientas. No se les confina en una propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que puede cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en sus gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontro la gran pepita de doce kilogramos en las excavaciones de Bendigo, en Australia: «Pronto empezo a beber, cogio un caballo y cabalgo por los alrededores, casi siempre al galope, y cuando encontraba gente la llamaba para preguntarle si sabia quien era el y a continuacion le informaba muy amable de que el era el maldito miserable que habia encontrado la pepita. Al final, cabalgando a todo galope, se estrello contra un arbol, casi se salta los sesos. De todos modos, yo creo que no hubo ningun peligro en su caida porque ya se habia saltado los sesos contra la pepita. Howitt añade: «Es un hombre completamente acabado». Pero es un ejemplo de esa clase. Todos estos son hombres disipados. Escuchad algunos nombres de los lugares que excavan: «llano del imbecil», «barranco de la cabeza de carnero», «vado del asesino». ¿No hay satira en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quieran, yo creo que el
lugar en que vivan sera siempre el, «llano del imbecil» si no el «vado del asesino»

La ultima fuente de nuestra energia ha sido el saqueo de sepulturas en el Istmo de Darien una empresa que parece estar en sus comienzos porque, segun referencias recientes, ha ganado la segunda votacion en la comision de Nueva Granada un decreto para regular este tipo de minas y un corresponsal del Tribune ha escrito: «En la estacion seca, cuando el tiempo permita que la zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se encontraran otras ricas guacas (es decir, cementerios)».

A los emigrantes les dice: «No vengais antes de diciembre; tomad la ruta del istmo mejor que la de la Boca del Toro; no traigais equipaje inutil, no cargueis con una tienda, un buen par de mantas sera suficiente; un pico, una pala y un hacha de buena calidad sera todo lo que necesiteis»; consejo este que bien podria estar sacado de la «Guia de Burker». Y concluye con esta linea en bastardilla y letras mayusculas: «Si os va bien en casa QUEDAOS AHi», que muy bien puede interpretarse: «Si estais sacando bastante dinero de los expolios de los cementerios de vuestro estado, quedaos ahi».

¿Por que ir a California por un lema?
California es la hija de Nueva Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia.

Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan pocos maestros de moral.
Los profetas estan dedicados a perdonar el comportamiento de los hombres.
Muchos reverendos de edad avanzada,

Los «iluminados» de esta era, me dicen con una sonrisa amable y cordial, entre un suspiro y un estremecimiento, que no sea demasiado blando con estas cosas, que lo aglutine todo, es decir, que haga con todo esto un lingote de oro. El mejor consejo que he oido sobre estos temas era rastrero. A grandes rasgos era esto: no merece la pena emprender una reforma del mundo en ese particular. No preguntes como se consigue la mantequilla para tu pan; se te revolvera el estomago al enterarte, y cosas parecidas. Le seria mejor a un hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso de conseguir el pan. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo, entonces se trata de uno de los angeles del diablo. Al hacernos viejos, vivimos con menos rigidez, nos relajamos un poco de la disciplina y de algun modo dejamos de obedecer nuestros instintos mas puros. Pero deberiamos ser escrupulosos hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de aquellos que son mas desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo general una sola verdad objetiva de las cosas. El espiritu de secta y la intolerancia han puesto sus pezuñas en medio de las estrellas. Solo teneis que discutir el problema de si las estrellas estan deshabitadas o no, para descubrirlo. ¿Por que tenemos que embadurnar los cielos como hicimos con la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era mason y que Sir John Frankiin lo era tambien (El Dr. Kane estuvo en Nueva Inglaterra en 1852 para recaudar fondos con los que poder organizar su segunda expedicion al Artico en busca de Sir- John Franklin. Kane no sabla que Frankiin habia muerto ya en 1847. En su segundo intento, el propio Kane se dejo la vida en el empeño.). Pero es mas duro aun pensar que posiblemente esa fue la razon por la que el primero fue en busca del segundo. No hay ninguna revista popular en este pais que se atreva a publicar la opinion de un niño sobre cuestiones de cierta importancia sin hacer algun comentario. Todo debe someterse a los doctores en teologia. Yo preferiria que lo sometieran a la opinion de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenomeno natural.
Una pequeña idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningun intelectual que sea tan abierta y autenticamente liberal que se pueda hablar con libertad en su presencia. La mayoria de aquellos con los que intento hablar pronto se ponen a atacar una institucion en la que tienen algun interes, es decir, tienen un punto de vista particular, no universal. Interpondran continuamente su propio tejado con un estrecho tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberian contemplar sin obstaculo alguno. ¡Yo os digo, quitad de en medio vuestras telarañas, limpiad vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han aprobado la exclusion del tema de la religion y si estoy tocando ese tema o no? He llegado a tener mucha experiencia y he hecho todo lo posible por reconocer con franqueza mi propia vivencia de la religion, de tal modo que mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El conferenciante era tan inofensivo para ellos como la luz de la luna. En cambio si les hubiera leido la biografia de los grandes picaros de la historia, habrian pensado que habia escrito las vidas de los diaconos de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: ¿De donde vino usted?, o ¿adonde va? Hay una pregunta mas pertinente aun que oi hacer una vez a dos personas de mi auditorio «¿A favor de que es la conferencia?». Todo mi cuerpo se estremecio.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no estan tranquilos, no son todo un mundo en si mismos. En general, se preocupan de los modales y adulan y estudian las situaciones con mas perspicacia que el resto. Seleccionamos el granito para los cimientos de nuestras casas y establos, construimos vallas de piedra, pero nosotros no nos asentamos sobre un entramado de verdad granitico, la mas elemental roca primitiva. Nuestras vigas estan podridas.

¿De que pasta esta hecho ese hombre que no se corresponde en nuestro pensamiento con la verdad mas pura y sutil? A menudo acuso a mis mejores amigos de una inmensa frivolidad, porque mientras que hay buenos modales y cumplidos que no respetamos, no nos enseñamos unos a otros las lecciones de honradez y sinceridad que enseñan los animales, o las elecciones de estabilidad y solidez que proceden de las rocas. La culpa es, sin embargo, habitualmente mutua porque, por lo general, no nos exigimos mas unos de otros.

¡Esa agitacion en torno a Kossuth (Lajos Kossuth (1802-1894), revolucionario hungaro. Inminente, al poco de su llegada a Estados Unidos, tuvo gran exito popular. Pronto se sumio en la oscuridad y el olvido y casi el unico recuerdo que dejo fue el detalle anecdotico de su sombrero, que tambien como el paso de moda.), observar que tipica, pero que superficial fue! Simplemente otro tipo de politica o de baile. Se le dedicaron discursos por todo el pais, pero todos expresaban la opinion o la falta de opinion de la multitud sin mas. Nadie mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como de costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo modo los indus colocan el mundo sobre un elefante, el elefante sobre una tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen nada que poner bajo la serpiente. Como fruto de toda esa agitacion tenemos el sombrero de Kossuth.

Asi de vacia e ineficaz es nuestra conversacion cotidiana. Lo superficial lleva a lo superficial. Cuando nuestra vida de ' ja de ser intima y privada, la conversacion degenera en simple cotilleo. Es dificil conocer a un hombre que te cuente una noticia que no haya aparecido en un periodico o que no se la haya contado su vecino y, la mayoria de las veces, la unica diferencia entre nosotros y nuestro amigo es que el ha leido el periodico o salido a tomar el te, y nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior fracasa, vamos con mas constancia y desesperacion a la oficina de correos. Puedes estar seguro de que el pobre tipo que se aleja con el mayor numero de cartas, orgulloso de su abultada correspondencia, no ha habido nada de si mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periodico a la semana es ya demasiado (Ya por esas fechas la creciente importancia del denominado «cuarto poder» en Estados Unidos se dejaba sentir profusamente. Cuando en realidad la mayoria de los grandes periodicos americanos lo unico que pretendian era vender mas ejemplares que el rival. Los resultados son conocidos.). Lo he intentado recientemente y me parecia que todo este tiempo no habia vivido en mi region natal. El sol, las nubes, la nieve, los arboles no me dicen tanto. No puedes servir a dos amos (Alusion a Mateo 6, 24. No dejan de sorprender las interpretaciones laicas, o irreligiosas», radicales, que hace Thorcau de tantos textos biblicos. Su supuesta impiedad» ya vernos en que se queda y que significa.). Requiere mas de un dia de atencion conocer y poseer el valor de un dia.

Podemos, con razon, avergonzarnos de decir las cosas que hemos leido u oido. No se por que mis noticias tienen que ser tan triviales, teniendo en cuenta que abrigamos sueños e ilusiones, nuestro progreso no deberia ser tan insignificante. Las noticias que oimos no son, en su mayoria, interesantes. Son repeticiones vacias. A menudo nos sentimos tentados de preguntar por que se da tanto enfasis a una experiencia personal que hemos tenido. ¿Por que despues de veinticinco años, tenemos que volver a encontrar en nuestro camino a Hobbins, Registrador de Sucesos? ¿No hemos avanzado ni un centimetro, acaso? Asi son las noticias diarias. Los acontecimientos flotan en la atmosfera insignificantes como las esporas de los helechos, y caen sobre un talo abandonado o sobre la superficie de nuestros montes que les proporcionan una base en la que crecer como parasitos. Deberiamos librarnos de tales noticias.

¿De que serviria, en el caso de que explotara nuestro planeta, que hubiera un personaje involucrado en la explosion? Si somos sinceros no tendremos la menor curiosidad por tales sucesos. No vivimos para divertirnos estupidamente. Yo no correria a la vuelta de la esquina para ver el mundo explotar.

Todo el verano e incluso el otoño, tal vez os hayais olvidado inconscientemente del periodico y de las noticias, y ahora descubris que era porque la mañana y la tarde estaban llenas de noticias. Vuestros paseos estaban llenos de incidentes. Os interesaban no los asuntos de Europa, sino los asuntos de los campos de Massachusetts. Si teneis la suerte de existir, de vivir y moveros (Alusion a Hechos de los Apostoles, 17, 28.) dentro de ese estrecho ambito en el que se filtran los acontecimientos que constituyen las noticias -un ambito mas estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen- entonces estas cosas llenaran vuestro mundo, pero si os elevais por encima de ese plano u os sumergis muy por debajo de el, ya no las recordareis mas, ni ellas a vosotros. La realidad es que ver salir el sol cada dia y verlo ponerse, participar de ese modo en el curso del universo os conservara sanos para siempre. ¡Naciones! ¿Que son las naciones? ¡Tartaros, hunos y chinos! Pululan como insectos. El historiador lucha en vano por hacerlos memorables. Hay muchos hombres pero ni uno solo que lo sea autenticamente. Son los individuos los que pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense, puede decir con el Espiritu de Lodin

Desde la altura miro a las naciones
Y observo como se convierten en cenizas;
Mi vivienda en las nubes es tranquila,
Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

"Traduzco literalmente la nota 9 de la Norion Anthology, p. 1762: «En el Atlantic Monihl», dice 'Lodin'. Pero Thoreau se refiere al Espiritu de Loda cuyo discurso, procedente del CarricThura en los Ossian Poems, de James Macpherson, sigue a continuacion, parafraseado con ligeras variantes".

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como hacen los esquimales, cruzando a traves de colinas y valles, y mordiendose las orejas unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la facilidad con la que mi mente admite los detalles de cualquier asunto trivial, las noticias de la calle; y me asusta observar con que facilidad la gente abarrota sus mentes con tales basuras y deja que rumores e incidentes ociosos e insignificantes se introduzcan en un terreno que debiera ser sagrado para el pensamiento. ¿Debe ser la mente un escenario publico donde se discutan los asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, ¿o deberia ser una estancia del cielo mismo, un templo hipetro (Sin techo, abierto por arriba al cielo.) consagrado a servir a los dioses? Me resulta tan dificil deshacerme de los pocos datos importantes; solo una mente divina me lo podria aclarar.

Asi son, en general, las noticias de los periodicos y de las conversaciones. Es importante conservar la castidad de la mente a este respecto. ¡Pensad que aceptarais en vuestras mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo criminal, profanando su sanctum sanctorum (Asi en singular, en el original.) durante una hora o muchas horas! ¡Haceis de lo mas intimo del apartamento de vuestra mente, una sala de los tribunales, como si todo este tiempo el polvo de la calle nos hubiera cubierto, como si la calle misma con todo su trafico, su ajetreo y suciedad hubieran atravesado el santuario de nuestros pensamientos! ¿No seria ese un suicidio intelectual y moral?

Cuando me he visto obligado a sentarme como espectador y oyente en un tribunal de justicia durante varias horas, y he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a hurtadillas y caminando de puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me parecia en ese momento que, al quitarse los sombreros, sus orejas crecian rapidamente hasta convertirse en grandes tolvas auditivas entre las cuales se apretaban sus pequeñas cabezas. Como aspas de molinos de viento, captaban las ondas de sonido, que tras algunas vueltas que les excitaban en sus cerebros dentados, salian por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a casa prestaban la misma atencion a limpiarse las orejas que antes habian prestado a lavarse las manos y los rostros. Me parecio entonces, que el publico y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala -si se me permite considerarlo culpable antes del veredicto- eran todos igualmente criminales, y yo hubiera deseado que un rayo los alcanzara y los aniquilara a todos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con el peor castigo divino, que alguien profane ese terreno que para ti es sagrado. ¡Es tan dificil olvidar todo eso que es inutil guardar en la memoria! Si tengo que ser un camino, prefiero serlo por torrentes, por arroyos del Parnaso que por alcantarillas de ciudad. Existe la inspiracion, ese chismorreo que llega al oido de la mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra revelacion profana y caduca, la de las tabernas y la comisaria de policia. El mismo oido es capaz de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el que debe determinar cual oir y cual no. Yo creo que la mente se puede profanar permanentemente con el habito de escuchar cosas triviales, de modo que todos nuestros pensamientos se teñiran de trivialidad. Nuestro propio intelecto deberia ser de asfalto, es decir, deberia tener un buen firme para que las ruedas se deslizaran facilmente, y si quieres saber como darle mejor consistencia a la carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados, con traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar son algunas de nuestras mentes que se han visto sometidas tanto tiempo a este tratamiento.

Si nos hemos profanado a nosotros mismos -¿y quien no?- el remedio sera la cautela y la devocion para volver a consagrarnos y convertir de nuevo nuestras mentes en santuarios. Deberiamos tratar nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como a niños inocentes e ingenuos y ser nuestros propios guardianes, y tener cuidado de prestar atencion solo a los objetos y los temas que merezcan la pena.. No leais el Times, leed el Eternidades (Uno mas de los juegos de palabras, tan caracteristicos de Thoreau, y que jalonan su estilo como uno de sus rasgos mas constantes.). Los convencionalismos son a la larga tan malos como la mezquindad. Incluso los datos cientificos pueden manchar la mente con su aridez, a no ser que os las limpieis cada mañana, o las fertiliceis con el rocio de la verdad fresca y viva.

La sabiduria no llega hasta nosotros por los detalles sino a traves de rayos de luz procedentes del cielo. Si, todo pensamiento que cruza la mente comporta un desgaste irreversible y un profundizar los baches que, como en las calles de Pompeya daban muestra del uso que se les dio. Cuantas cosas hay sobre las que deberiamos deliberar para decidir si las aceptamos o no. ¡Mejor hubieramos dejado que los carromatos de los vendedores ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso al paso, por ese puente glorioso de la mente por el que confiamos pasar al final del ultimo instante de nuestra vida a la orilla mas proxima de la eternidad! ¿Tan solo tenemos habilidad para vivir como zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni delicadeza? ¿Para adquirir riquezas mundanas o fama o libertad, y dar una falsa imagen a los demas, como si fueramos todo cascara y concha, sin un corazon tierno y vivo dentro de nosotros? ¿Por que tienen que ser nuestras instituciones como esas nueces hueras que solo sirven para pincharse los dedos?

Se dice que America va a ser el campo de batalla donde se librara la batalla por la libertad, pero en realidad no puede ser que se refieran a libertad en un sentido exclusivamente politico. Incluso si aceptamos que el americano se ha librado de un tirano politico, todavia es esclavo de un tirano economico y moral. Ahora que la republica -la res-publica- esta instituida, es hora de buscar la res-privata -los asuntos privados- para cuidar de que, como el senado romano aconsejaba a sus consules: ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet», los asuntos privados no sufran deterioro alguno.

¿Llamamos a esta la tierra de los hombres libres? ¿Que supone ser libres respecto del rey George y seguir siendo esclavos del rey Prejuicio? ¿Que sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ¿Cual es el valor de una libertad politica sino el de hacer posible la libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad de ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos una nacion de politicos y nos preocupamos solo por una defensa superficial de la libertad. Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un dia realmente libres. Nos sometemos a impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no esta representado. Son impuestos sin representacion. Nosotros alojamos a las tropas, a tontos y ganado de todas clases. Alojamos nuestros cuerpos bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros consumen toda la sustancia de las segundas.

Con respecto a la autentica cultura y a la hombria de bien, somos aun esencialmente provincianos porque no adoramos la verdad sino el reflejo de la verdad; porque estamos pervertidos y limitados por una devocion exclusiva al negocio y al comercio y a las fabricas y a la agricultura y cosas semejantes, que son solo medios y no fines.

De esta manera es tambien provinciano el Parlamento ingles. Simples paletos que se traicionan unos a otros cada vez que se les presenta un asunto importante que resolver: el problema irlandes, por ejemplo. ¿Por que no lo llame el problema ingles? Sus naturalezas se corrompen en contacto con la propia bajeza de los temas que tratan. Su «buena crianza» respeta solo cuestiones secundarias. Los mejores modales del mundo pasan a ser fatuos y torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su apariencia no es sino como la de las modas de otros tiempos: simples cortesias, genuflexiones y calzas hasta la rodilla pasados de moda. Es el vicio y no los modales exquisitos lo que hace que pierdan la firmeza de caracter. En realidad no son mas que ropas desechadas o conchas huecas clamando por el respeto que se debia al ser que las habitaba. Se os regala la concha en lugar de la carne y no es excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las conchas tengan mas valor que la carne. El hombre que me impone sus buenos modales actua como si se empeñara en mostrarme el cuarto de sus colecciones, cuando lo que yo queria era verle a el. No fue este el sentido con el que el poeta Decker llamo a Cristo «el primer autentico caballero que jamas haya existido». Repito que en este sentido la corte mas gloriosa de la cristiandad es provinciana, pues solo tiene autoridad para decidir sobre intereses transalpinos, y no sobre los asuntos de Roma. Un pretor o un proconsul seria suficiente para resolver los problemas que acaparan la atencion del Parlamento ingles y del Congreso americano.

¡Gobierno y legislacion! A estas las consideraba yo profesiones respetables. Hemos oido hablar en la historia del mundo de Numas, Licurgos y Solones de origen divino, nombres que pueden al menos representar legisladores ideales; ¡pero pensad lo que supone dictar las normas para producir esclavos o exportar tabaco! ¿Que tienen que ver los legisladores divinos con la importacion o la exportacion del tabaco? ¿Y los legisladores humanos con respecto a la produccion de esclavos'? Suponed que tuvieseis que someter esa cuestion a un hijo de Dios. ¿no tiene El ningun hijo en el siglo xix'? ¿Se trata de una familia extinguida? ¿Con que condiciones la recuperariais'? ¿Que dira el estado de Virginia el ultimo dia cuando estas han sido sus principales y basicas cosechas? ¿Que lugar ocuparia el patriotismo en semejante Estado? Tomo los datos de las estadisticas que han publicado los propios estados.

¡Un comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y que incluso esclaviza a los marineros con este proposito! El otro dia vi un barco que habia naufragado y en el cual se habian perdido muchas vidas y su cargamento de ropas, nebrinas y almendras amargas. ¡America va al Viejo Mundo por sus frutos amargos! ¿No es el mar o el naufragio lo bastante amargo como para hacer que la savia de la vida se vierta en ellos? Sin embargo, asi es en su mayor parte nuestro ensalzado comercio y hay algunos que todavia se consideran estadistas y filosofos y que estan tan ciegos que piensan que el progreso y la civilizacion dependen, precisamente, de este tipo de intercambio y de tal actividad que mas bien parece la actividad de las moscas alrededor de una cuba de melaza. Seria estupendo, alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y estupendo, le contestaria yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el Amazonas y segun parece, a extender el area de esclavitud, advirtio que alli hacia falta «una poblacion laboriosa y activa que conozca las comodidades de la vida y que tenga necesidades artificiales que le induzcan a extraer del pais sus multiples recursos. Pero, ¿cuales son esas «necesidades artificiales», a estimular? No son el amor a los lujos como el tabaco y los esclavos, tan abundantes en su Virginia natal; ni el hielo y el granito y otras riquezas materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son «,los grandes recursos de un pais la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La necesidad basica de todo estado donde he vivido es la elevada y seria ambicion de sus habitantes. Esto es lo unico que desarrolla «los grandes recursos» de la Naturaleza y que, a la larga, le exige explotarlos por encima de sus posibilidades, porque desde luego el hombre se mueve con el curso natural de las cosas. Cuando preferimos la cultura a las patatas y el entendimiento a las ciruelas, entonces los grandes recursos del mundo se extraen y el resultado o la produccion basica no son esclavos ni obreros sino hombres: esos escasos frutos que llamamos heroes, santos, poetas, filosofos y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el viento, asi mismo cuando cesa la verdad surge una institucion. Pero la verdad sigue soplando por las alturas y al final acaba por destruirla.

Eso que llaman politica es algo tan superficial y poco humano que en la practica nunca he reconocido que me interesara. Los periodicos, segun veo, dedican varias columnas gratuitamente a la politica o a los asuntos de gobierno y esto, diria yo, es lo que los salva. Pero como yo amo la literatura y en cierto modo tambien la verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero embotar hasta ese punto mi sentido de la justicia. No tengo que rendir cuentas por haber leido un solo Mensaje del Presidente. ¡Esta es una epoca extraña del mundo, en la que los imperios, los reinos y las republicas vienen a pedir a la puerta de un hombre corriente y le cuentan sus problemas al oido!

No puedo coger el periodico sin encontrarme con que un desdichado gobierno, acorralado y en sus ultimos dias me esta pidiendo a mi, el lector, que le vote, mas inoportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer su certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante benevolo o por el patron del barco que le trajo -puesto que no sabe ni una palabra de ingles- probablemente me informaria de la erupcion de un Vesubio, o el desbordamiento de un Po, verdadero o inventado, que le redujo a esta situacion. Y en tal caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda a un asilo. ¿O si no, por que no mantiene su vida privada en silencio, como hago yo normalmente? El pobre Presidente entre conservar su popularidad y cumplir con su deber, se encuentra perplejo. Los periodicos son el poder dominante. Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos infantes de marina de Fort Independence. Si un hombre se niega a leer el Daily Times el gobierno se pondra de rodillas ante el porque esa es la unica traicion en estos tiempos.

Las cosas que mas acaparan la atencion de los hombres, como la politica y la rutina diaria son realmente funciones vitales para la sociedad humana, pero deberian realizarse inconscientemente como sucede con las correspondientes funciones del cuerpo fisico. Son infrahumanas, una especie de vegetacion. A veces me despierto en una semiinconsciencia y las noto funcionar del mismo modo que alguien puede sentirse consciente de algunos procesos de digestion en un estado morbido y llegara asi a lo que llaman la dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por la gran molleja de la creacion.

La politica es, por asi decirlo, la molleja de la sociedad, esta llena de arena y grava y los dos partidos politicos son sus dos mitades enfrentadas. A veces se dividen en cuatro y entonces se restriegan unas contra otras. No solo los individuos sino tambien los Estados han confirmado de este modo su dispepsia, lo cual se manifiesta por una inusitada sonoridad que podeis imaginar. Nuestra vida no es unicamente un olvidar, sino tambien, en gran medida, un recordar aquello de lo que nunca debimos ser conscientes, al menos no en nuestras horas de vigilia. ¿Por que no nos reunimos alguna vez, no como dispepticos, para contarnos nuestros malos sueños, sino como eupepticos, para congratularnos mutuamente por el glorioso amanecer de cada dia? No pido nada exorbitante.