EL RITMO DE LA ORACION

EL DON PARA ORAR

A no ser que hayamos recibido del Señor un especial don para orar (un don que, por lo que me enseña la experiencia, no es nada frecuente), tendremos que dedicarle una gran parte de nuestro tiempo a la oracion si queremos hacer progresos en ella y profundizar nuestra relacion con Dios. Aprender a orar es exactamente igual que aprender cualquier otro arte o tecnica: requiere muchisima practica, muchisimo tiempo y muchisima paciencia, porque hoy estas exultante y mañana estas abatido, hoy sientes que has hecho grandes progresos y mañana te preguntas si no te habras quedado totalmente atascado; y requiere, ademas, ser practicada con regularidad y hasta diariamente. Si quieres aprender a jugar al tenis o a tocar el violin, seria inconcebible que un dia le dedicaras un monton de horas, y al dia siguiente ni siquiera pensaras en ello; seria absurdo que solo jugaras o tocaras cuando te apeteciera: tienes que hacerlo con regularidad, te apetezca o no, si es que realmente quieres que tus manos y todo tu cuerpo se adapten perfectamente a la raqueta o al arco y si de verdad deseas desarrollar ese «sexto sentido» que puede convertirte en un autentico «virtuoso». Si te entrenas o estudias «a rachas», de manera esporadica, es muy probable que ni siquiera consigas empezar a dominar el arte; sencillamente, estas perdiendo todo el tiempo que le dedicas. Orar solo cuando tienes ganas es tan funesto como jugar unicamente cuando te apetece... si lo que pretendes es dominar el arte. Cuanto menos ores, tanto peor aprenderas a orar.

Hace algunos años se puso de moda una teoria que fue etiquetada con el nombre de «Ritmo de la oracion» y que, en mi opinion, hizo mucho daño (a mi vida de oracion ciertamente se lo hizo). Y, aun cuando haya perdido una gran parte de la popularidad de que gozo hace años entre sacerdotes, religiosos y religiosas, tengo la sensacion de que aun permanece viva y sigue causando daño. Por eso quisiera explicarla y tratar de refutarla. ¡Ojo!: no estoy en contra de toda teoria conocida con ese nombre de «ritmo de la oracion», sino unicamente contra la modalidad a la que voy a referirme.

Segun dicha teoria, las diferentes personas estan diferentemente constituidas por lo que se refiere a la oracion, del mismo modo que lo estan por lo que se refiere al ejercicio fisico. Es indudable que todo el mundo necesita realizar una cierta cantidad de ejercicio fisico para conservar la salud. Pero unas personas lo necesitan mas que otras. Unas personas necesitan hacer ejercicio a diario; otras no: les basta con hacerlo cuando el cuerpo siente necesidad de ello. El ejercicio regular, el hacer ejercicio de acuerdo con un programa, parece tan irracional (aunque quiza no tan nocivo) como el comer de acuerdo con un programa preestablecido. Hay que comer cuando se tiene hambre; lo contrario es irracional, ademas de perjudicial.

KRONOS VS KAIROS

Lo mismo ocurre con la oracion, segun la mencionada teoria. No hay ninguna duda de que la oracion requiere tiempo. El problema es determinar cuanto tiempo... y a que hora. ¿Debera ser un largo periodo de tiempo cada vez: una hora entera o mas? ¿Debera hacerse una vez al dia o incluso mas de una vez al dia? Hacer esto significaria orar de acuerdo con un cronometro y no de acuerdo con la dinamica de la gracia y las propias necesidades espirituales. Hay dos palabras en griego para referirse al tiempo: chronos, que hace referencia a la cantidad (horas, minutos, segundos...), y kairos, que significa la hora de la gracia, no la hora del reloj. Este ultimo habria sido el sentido en que Jesus habria hablado de su «tiempo» o de su «hora»: habria hablado de su kairos, del tiempo divinamente señalado, de la hora de la gracia. Pues bien, dice esta teoria, oremos no de acuerdo con un horario y un programa preestablecidos, sino de acuerdo con nuestro propio kairos personal. Busquemos el tiempo de la gracia, estemos alerta a la llamada de Dios a orar y a nuestras propias necesidades espirituales y, cuando suene esa llamada o sintamos la necesidad, entonces oremos y demosle a la oracion todo el tiempo que haga falta para satisfacer dicha necesidad o responder a dicha llamada divina.

La teoria es verdaderamente atractiva, porque parece bastante razonable. Siento tener que decir que yo mismo me «converti» a ella y la puse en practica durante algunos años, con no poco daño para mi vida de oracion. Y, de entre los muchos sacerdotes, religiosos y religiosas a los que he aconsejado espiritualmente, no se de nadie que haya sacado algun provecho de esta teoria. Permitidme que os explique por que.

En primer lugar, como ya he dicho, cuanto menos ores, tanto peor aprenderas a orar, porque siempre lo dejaras para otro momento. Hay mil cosas que reclaman nuestro tiempo y nuestra atencion: toda clase de emergencias, de situaciones urgentes, de crisis...; y no tardas en darte cuenta de que hace muchisimo que no le dedicas tiempo a la oracion, que no oras; que, tal vez, tu unica oracion sea la Misa y alguna que otra funcion liturgica. Poco a poco, vas perdiendo el «apetito», las ganas de orar; tus «musculos» o tus «facultades» para la oracion se atrofian, por asi decirlo; y, salvo en momentos de verdadero apuro, cuando necesitas desesperadamente la ayuda de Dios, empiezas a vivir practicamente sin orar. Yo sostengo que el hombre es, esencialmente, un «animal orante». Si fuera capaz de acallar todo su bullicio interior, si pudiera ser ayudado a reconciliarse consigo mismo, la oracion brotaria espontaneamente en su corazon. Sin embargo, el hombre siente tambien en su interior una profunda resistencia a orar. Muchas veces se decide a hacerlo, a reconciliarse consigo mismo, a presentarse ante su Dios..., pero siente dentro de el una resistencia, una voz apenas perceptible que le incita a desistir. ¿Acaso no lo hemos experimentado todos nosotros cuando, despues de haber desoido esa voz y habernos decidido a orar, sentimos una y otra vez la tentacion de renunciar, de marchar de la capilla o del lugar en el que estamos orando, de abandonar ese mundo desconocido en el que estamos aventurandonos y regresar a los escenarios, sonidos y ocupaciones de la rutina cotidiana de ese mundo en el que nos encontramos mas a nuestras anchas?

Y esto me lleva al segundo argumento en contra de la teoria del «reza cuando te lo pida el cuerpo». Acabo de decir que el peligro de esta teoria radica en que cada vez oigas mas espaciada y tenuemente la llamada y te hagas menos sensible a ella. Y he dicho tambien que hay otra llamada, la llamada a huir de la oracion, que no deja de solicitar a nuestra mente. En los Ejercicios Espirituales, san Ignacio, hablando de esta voz que nos llama a huir de la oracion, dice que constituye una de las experiencias tipicas de la persona que trata de darse a Dios y a la vida de oracion. Dice tambien Ignacio que hay periodos de consolacion, en los que orar resulta muy facil y placentero, y periodos de lo que el llama «desolacion», en los que se hace excesivamente dificil orar, y uno acaba perdiendo el gusto por la oracion y hasta sintiendo hacia ella verdadera repugnancia. Cuando esto sucede, dice Ignacio, lejos de ceder y abandonar la oracion con el proposito de volver a ella cuando el temporal amaine, debemos considerar que se trata de un ataque del maligno y, consiguientemente, debemos oponerle resistencia: a) no reduciendo en lo mas minimo el tiempo que hemos asignado a la oracion; b) no efectuando ningun cambio en nuestro horario o programa de oracion; y c) añadiendo incluso un tiempo extra al tiempo que nos habiamos fijado. Este ultimo consejo suele revelarse sumamente beneficioso incluso desde el punto de vista psicologico, porque, cuando sabes que vas a ceder a cualquier tentacion en el sentido de que dejes de orar, es probable que tu mismo provoques cada vez mas ese tipo de tentaciones, aunque sea inconscientemente; mientras que, cuando la tentacion es combatida energicamente y se incrementa el tiempo de oracion, aquella tiende, de un modo u otro, a disiparse.

Esta manera que tiene Ignacio de ver las cosas es, desde luego, diametralmente opuesta a la teoria que estoy tratando de refutar. Y la propia experiencia os demostrara la sabiduria de la vision de Ignacio y los fecundos beneficios espirituales que encierra. Infinidad de personas me han contado como han tenido que esforzarse en su oracion por combatir las distracciones, resistir la tentacion de levantarse y huir, ignorar la insistente voz que trataba de persuadirles de que estaban perdiendo el tiempo, reforzar su determinacion de resistir hasta el final durante todo el tiempo que se habian fijado para orar... y como de pronto, misteriosamente, la situacion habia cambiado por completo y se habian visto inundadas de luz, de gracia y de amor de Dios. Si hubieran huido al entender que aquel no era su «kairos», se habrian perdido las abundantes gracias que Dios habia reservado para darselas, al final de su oracion, como recompensa a su esfuerzo y a su fidelidad.

Me acuerdo ahora de un estudiante jesuita al que le fue dado vivir una profunda experiencia de Cristo (una experiencia que produjo un efecto decisivo en su vida espiritual) el dia en que hizo justamente lo que acabo de decir: resistir la tentacion de sucumbir ante la repugnancia y las distracciones y de abandonar la oracion. Habia ido a la capilla una noche a cumplir su «deber» diario de dedicar una hora entera a la oracion. Al cabo de diez minutos, empezo a experimentar lo que ya habia experimentado frecuentemente o, por mejor decir, cada vez que acudia a la oracion: un fortisimo impulso de levantarse y marchar de alli. Pero aquel dia resistio al impulso, no tanto por un motivo verdaderamente espiritual cuanto por la consideracion puramente practica de que no tenia nada especial que hacer durante aquella hora y que, por consiguiente, tanto le daba perderla en la capilla como en su habitacion. De modo que aguanto hasta el final. Y diez minutos antes de que se cumpliera la hora... sucedio: Cristo entro en su vida y en. su mente como nunca lo habia hecho antes, invadiendo su corazon y todo su ser con la conciencia cierta de Su consoladora presencia. He ahi el caso de un hombre que siempre agradecio profundamente el no haber seguido lo que podria haber pensado que era su «ritmo de oracion». Y como el hay muchos. Estoy completamente seguro de que todos vosotros estais en el mismo caso; pero no os fieis de mi palabra: intentadlo vosotros mismos durante un periodo de seis meses y lo comprobareis.

Y tengo una tercera y ultima razon para oponerme a la teoria del ritmo de la oracion, y es la siguiente: cuando una persona ha hecho ciertos progresos en su vida de oracion, es probable que llegue a lo que los autores denominan la «oracion de fe». Es esta una forma de oracion en la que la persona, por lo general, no experimenta ningun tipo de consolacion sensible. De ordinario, siente muchas ganas de orar; pero, en el momento en que va a hacerlo, tiene la sensacion de «estar en blanco», como si estuviera perdiendo el tiempo, y generalmente se ve tentada a interrumpir su oracion y dejarla para otro momento. Pues bien, es de vital importancia que esa persona no deje de orar, sino que siga insistiendo en ello, aunque tenga la sensacion de estar perdiendo el tiempo. Lo que le esta ocurriendo, aunque ella tal vez no lo sepa, es que esta adaptandose poco a poco a otra clase de consolacion que, en ese momento, no parece ser sino sequedad; su vision espiritual esta aprendiendo dolorosamente a discernir la luz donde ahora no parece haber mas que oscuridad; en otras palabras: esta adquiriendo nuevos gustos, nuevos sabores en el terreno de la oracion. Si decidiera seguir la teoria del «ora cuando te apetezca», corre el riesgo de no sentir ningun tipo de llamada a la oracion o, mas exactamente, de sentir la llamada, pero tambien de perder toda gana de orar en el momento de responder a la llamada; y entonces, justamente cuando esta progresando en el arte de orar, cuando esta ascendiendo a un nuevo y superior nivel de oracion, es probable que se de por vencida.

OTROS APUNTES

En el verano de 1946 corrio el rumor de que el espectro del hambre amenazaba a una determinada provincia de un pais sudamericano. En realidad, los campos ofrecian un aspecto inmejorable, y el tiempo era ideal y auguraba una esplendida cosecha. Pero el rumor adquirio tal intensidad que 20.000 pequeños agricultores abandonaron sus tierras y se fueron a las ciudades. Con lo cual la cosecha fue un verdadero desastre, murieron de hambre miles de personas y el rumor resulto ser verdadero.

EL ZAPATO

Subio un hombre a un autobus y tomo asiento junto a un joven que tenia todo el aspecto de ser un “hippy”. El joven llevaba un solo zapato.

“Ya veo, joven, que ha perdido usted un zapato...”.

“No, señor”, respondio el aludido. “He encontrado uno”.

Es evidente para mi; lo cual no significa que sea cierto.

GRAN OREJA

Un vaquero iba cabalgando por el desierto. De pronto se encontro con un indio tendido sobre la carretera, con la oreja pegada al suelo.

“¿Que pasa, jefe?”, dijo el vaquero.

“Gran rostro palido con cabellera roja conducir Mercedes-Benz verde oscuro con pastor aleman dentro y matricula SDT965 rumbo oeste”.

“¡Caramba, jefe! ¿Quieres decir que puedes oir todo eso con solo escuchar el suelo?”.

“Yo no escuchar suelo. Hijo de puta atropellarme”

LA PERLA

Una ostra diviso una perla suelta que habia caido en una grieta de una roca en el fondo del oceano. Tras grandes esfuerzos, consiguio recobrar la perla y depositarla sobre una hoja que estaba justamente a su lado.

Sabia que los humanos buscaban perlas, y penso: “Esta perla les tentara, la tomaran y me dejaran a mi en paz”.

Sin embargo, llego por alli un pescador de perlas cuyos ojos estaban acostumbrados a buscar ostras, no perlas depositadas cuidadosamente sobre una hoja.

De modo que se apodero de la ostra -la cual no contenia perla, por cierto- y dejo que la perla rodara hacia abajo y cayera de nuevo en la grieta de la roca.

Sabes exactamente donde mirar. Por eso no consigues encontrar a Dios.

LA MADRE

Una mujer acudio al cajero de un banco y le pidio que le hiciera efectivo un cheque.

El cajero, despues de llamar a un empleado de seguridad, pidio a la mujer que se identificara.

La mujer no salia de su asombro, pero al fin consiguio articular: “Pero, Ernesto... ¡si soy tu madre...!”.

Si crees que tiene gracia, ¿como es que tu mismo no logras reconocer al Mesias?

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS

Un hombre tomo consigo a su nuevo perro de caza y salio de caceria. Al cabo de un rato, disparo sobre un pato, el cual cayo en el lago. El perro fue andando sobre el agua, recogio el pato y se lo llevo a su amo.

El hombre quedo estupefacto. Disparo luego a otro pato, y otra vez, mientras el cazador se restregaba incredulo los ojos, el perro fue andando sobre el agua y cobro la pieza.

Sin poder dar credito a sus ojos, al dia siguiente invito a su vecino a que le acompañara. Y de nuevo, cada vez que uno de los dos acertaba a dar a un pato, el perro caminaba sobre el agua y cobraba la pieza. Ninguno de los dos decia una palabra. Pero, al fin, no pudiendo contenerse mas, el hombre le espeto a su vecino: “¿No observas nada raro en este perro?”.

El vecino se rasco pensativamente la barbilla y, finalmente, dijo: “La verdad es que si. Andaba yo dandole vueltas, y ya lo tengo: ¡La cria de una escopeta no puede nadar!”.

No es como si la vida estuviera llena de milagros; es mas que eso: la vida es milagrosa. Y quien deje de darla por supuesto no tardara en comprobarlo.

LA VOZ

El abuelo y la abuela se habian peleado, y la abuela estaba tan enojada que no le dirigia la palabra a su marido.

Al dia siguiente, el abuelo habia olvidado por completo la pelea, pero la abuela seguia ignorandole y sin dirigirle la palabra. Y, por mas esfuerzos que hacia, el abuelo no conseguia sacar a la abuela de su mutismo.

Al fin, el abuelo se puso a revolver armarios y cajones. Y cuando llevaba asi unos minutos, la abuela no pudo contenerse y le grito airada: “¿Se puede saber que demonios estas buscando?”.

“¡Gracias a Dios, ya lo he encontrado!”, le respondio el abuelo con una maliciosa sonrisa. “¡Tu voz!”.

Si es a Dios a quien buscas, mira en otra parte.

LA BUSQUEDA

Cuando el demonio vio a un “buscador” entrar en la casa de un Maestro, decidio hacer lo posible por hacerle desistir de su busqueda de la Verdad.

Para ello sometio al pobre hombre a todo tipo de tentaciones: riqueza, lujuria, fama, poder, prestigio... Pero el buscador era sumamente experimentado en las cosas del espiritu y, dada su enorme ansia de espiritualidad, podia rechazar las tentaciones con una facilidad asombrosa.

Cuando estuvo en presencia del Maestro, le desconcerto ver a este sentado en un sillon tapizado y con los discipulos a sus pies. “Indudablemente”, penso para sus adentros, “este hombre carece de la principal virtud de los santos: la humildad”.

Luego observo otras cosas del Maestro que tampoco le gustaron; pero lo que menos le gusto fue que el Maestro apenas le prestara atencion. (“Supongo que es porque yo no le adulo como los demas”, penso para si. Tampoco le gusto la clase de ropa que llevaba el Maestro y su manera un tanto engreida de hablar. Todo ello le llevo a la conclusion de que se habia equivocado de lugar y de que tendria que seguir buscando en otra parte.

Cuando el buscador salio de alli, el Maestro, que habia visto al demonio sentado en un rincon de la estancia, le dijo a este: “No necesitabas molestarte, Tentador. Lo tenias en el bote desde el principio, para que lo sepas”.

Tal es la suerte de quienes, en su busqueda de Dios, estan dispuestos a despojarse de todo, menos de sus ideas acerca de como es realmente Dios.

LA LLAMMADA

Las personas jamas pecarian si fueran conscientes de que cada vez que pecan se hacen daño a si mismas. Por desgracia, la mayoria de ellas estan demasiado aletargadas para caer en la cuenta de lo que estan haciendose a si mismas. Bajaba por la calle un borracho con las orejas en carne viva. Se encontro con un amigo, y este le pregunto que le habia pasado.

“A mi mujer se le ocurrio dejar la plancha encendida y, cuando sono el telefono, tome la plancha por equivocacion”.

“Ya veo... Pero ¿y la otra oreja?”.

“¡El maldito imbecil volvio a llamar!”.

EL DEDO

Un celebre cirujano vienes decia a sus alumnos que, para ser cirujano, se requerian dos cualidades: no sentir nauseas y tener capacidad de observacion.

Para hacer una demostracion, introdujo uno de sus dedos en un liquido nauseabundo, se lo llevo a la boca y lo chupo. Luego pidio a sus alumnos que hicieran lo mismo. Y ellos, armandose de valor, le obedecieron sin vacilar

Entonces, sonriendo astutamente, dijo el cirujano: “Caballeros, no tengo mas remedio que felicitarles a ustedes por haber superado la primera prueba. Pero, desgraciadamente, no han superado la segunda, porque ninguno de ustedes se ha dado cuenta de que el dedo que yo he chupado no era el mismo que habia introducido en ese liquido”.

LA COCINERA

El pastor de una elegante feligresia habia delegado en sus subalternos la tarea de saludar a la gente tras el servicio dominical. Pero su mujer le persuadio de que se encargara el mismo de hacerlo. “¿No seria espantoso”, le dijo, “que al cabo de los años no conocieras a tus propios feligreses?”

De modo que, al domingo siguiente, concluido el servicio, el pastor ocupo su puesto a la puerta de la iglesia. La primera en salir fue una mujer perfectamente “endomingada”. El pastor penso que debia de tratarse de una nueva feligresa.

“¿Como esta usted? Me siento feliz de tenerla con nosotros”, le dijo el pastor mientras le tendia la mano.

“Muchas gracias”, replico la mujer, un tanto desconcertada.

“Espero verla a menudo por aqui. Nos encanta ver caras nuevas...“.

“Si, señor “.

“¿Vive usted en esta parroquia?”.

La mujer no sabia que decir.

“Si me da usted su direccion, una tarde de estas iremos a visitarla mi mujer y yo”.

“No tendra usted que ir muy lejos, señor. Soy su cocinera”.

EL VAGABUNDO

Un vagabundo se presento en el despacho de un acaudalado hombre de negocios a pedir una limosna.

El hombre llamo a su secretaria y le dijo: “¿Ve usted a este pobre desgraciado? Fijese como le asoman los dedos a traves de sus horribles zapatos; observe sus raidos pantalones y su andrajosa chaqueta. Estoy seguro de que no se ha afeitado ni se ha duchado ni ha comido caliente en muchos dias. Me parte el corazon ver a una persona en estas condiciones, de manera que... ¡Haga que desaparezca inmediatamente de mi vista!”.

Habia un hombre sin brazos y sin piernas mendigando la acera. La primera vez que lo vi me conmovio de tal modo que le di una limosna. La segunda vez le di algo menos. La tercera vez no tuve contemplaciones y lo denuncie a la policia por mendigar en la via publica y dar la lata.

LUZ INTERIOR

Un preso llevaba años viviendo absolutamente solo en su celda. No podia ver ni hablar con nadie, y le servian la comida a traves de un ventanuco que habia en la pared.

Un dia entro una hormiga en su celda. El hombre contemplaba fascinado como el insecto se arrastraba por el suelo, lo tomaba en la palma de su mano para observarlo mejor, le daba un par de migas de pan y lo guardaba por la noche bajo su taza de hojalata.

Y un dia, de pronto, descubrio que habia tardado diez largos años de reclusion solitaria en comprender el encanto de una hormiga.

Cuando, una hermosa tarde de primavera, fue un amigo del pintor español El Greco a visitar a este en su casa, lo encontro sentado en su habitacion con las cortinas echadas.

“¿Por que no sales a tomar el sol?”, le pregunto.

“Ahora no”, respondio El Greco. “No quiero perturbar la luz que brilla en mi interior”.

EL CIEGO

El anciano rabino se habia quedado ciego y no podia leer ni ver los rostros de quienes acudian a visitarlo.

Un dia le dijo un taumaturgo: “Confiate a mi, y yo te curare de tu ceguera”.

“No me hace ninguna falta”, le respondio el rabino. “Puedo ver todo lo que necesito”.

No todos los que tienen los ojos cerrados estan dormidos. Ni todos los que tienen los ojos abiertos pueden ver.